Mi padre concibió este libro a mediados de los años noventa. Dedicó muchos años a escribirlo. En 2006 se maquetó y se «publicó»: se imprimió un único ejemplar en una impresora. Por diversas circunstancias, Vladímir Aleksándrovich, que realizaba una gran labor social y se preocupaba por los demás, no logró que se editara el libro que consideraba la obra de su vida.

Vladimir Alexandrovich Nevsky

Puede decirse que Stanislav Nikoláievich Konstantinenko, su amigo sincero y fiel, fue su coautor. Durante más de treinta años recorrieron juntos los senderos de su Buriatia natal, abrieron huellas de esquí, encendieron hogueras y cantaron su canción favorita, «La brigantina iza las velas…», convertida en himno de su generación comprometida, deseosa de aprender y descubrir. Discutían literalmente cada frase y cada fotografía del libro, ponían a prueba su solidez y equilibraban el pensamiento y las imágenes, buscando una verdadera «perfección técnica». Así trabajaban también como ingenieros soviéticos al proyectar centrales eléctricas y contribuir a la construcción de líneas eléctricas, carreteras y puentes que, esperamos, seguirán utilizando nuestros hijos y nietos.

Hasta sus últimos días —mi padre falleció en mayo de 2019— soñó y creyó que su trabajo no sería en vano y recibiría el reconocimiento que merecía, tanto de los amigos senderistas a quienes dedicó el libro como de quienes estuvieran dispuestos a medir a pie la inmensidad de su tierra. Actualmente trabajo, junto con todos los que atesoran su recuerdo, para conservar su legado. Se trata de crear el «Museo Vladímir Nevski de Historia del Senderismo Independiente en Buriatia». Esta edición, que incluye el texto original y lo complementa con los últimos artículos publicados en los medios, formará parte de un proyecto, también museístico, para estudiar, divulgar y preservar la importancia histórica y cultural del senderismo independiente en la exploración de la región.

Si la organización del museo avanza favorablemente, quizá sus futuros visitantes contemplen los documentos de archivo únicos, las fotografías y los objetos auténticos de la vida excursionista, que se remontan a mediados de los años cincuenta, con «nostalgia» por el desaparecido «imperio soviético» y por los idealistas desinteresados de aquella época. Pero al mirar al pasado tratamos de distinguir los «patrones de lo venidero» que conforman nuestro futuro. Se puede ser escéptico ante las profecías cifradas en los textos antiguos, donde están inscritos, de un modo u otro, los códigos culturales de la humanidad. Sin embargo, conviene escuchar lo que dijo no hace mucho Stephen Hawking, el célebre físico teórico, cosmólogo y astrofísico inglés.

En respuesta a la decisión del presidente estadounidense Donald Trump de abandonar el Acuerdo de París sobre el clima, advirtió: «Estamos cerca del umbral a partir del cual el calentamiento global será irreversible… Dentro de treinta años, los seres humanos se verán obligados a abandonar el planeta». Abandonarlo o no… Pero debemos prepararnos desde ahora para que saber encender una hoguera, montar una tienda o construir una balsa con materiales disponibles resulte vital, cuando los coches se inmovilicen y las pantallas de los móviles se apaguen por el colapso de las redes eléctricas, una posibilidad perfectamente realista incluso ante una catástrofe tecnológica local.

En la sección «Amenaza ecológica: cambio climático» del proyecto de museo que elaboré se dice: «El cambio climático también afecta a la vida cotidiana de los habitantes de Buriatia. Los jóvenes apenas pueden creer que antes llovía durante semanas sin parar, que la vegetación exuberante y los bosques densos llegaban hasta la ciudad, que los inviernos eran tan nevados que los fríos intensos se soportaban fácilmente. Ríos caudalosos, taiga impenetrable, estepas florecidas, el Baikal tempestuoso levantando olas embravecidas… Por desgracia, la belleza de la naturaleza de antaño queda plasmada en fotografías, cuadros y noticiarios cinematográficos».

«Conservar el recuerdo de la belleza de nuestra región se está convirtiendo en una tarea urgente. Quizá ayude a los jóvenes de hoy a encontrar una forma eficaz de detener la destrucción de la naturaleza». A mi padre le gustaba repetir las palabras de Vladímir Soloujin: «Apresuraos a volar, viajar, caminar, vagar, nadar; en una palabra, a recorrer la Tierra. ¡Apresuraos a ver la Tierra!».

En nuestros días, ese deseo adquiere nuevos sentidos. Quiero señalar que este libro también se preparó para la imprenta durante el confinamiento repentino causado por la pandemia mundial de COVID-19. Stephen Hawking ya había advertido en 2016 de la amenaza de los virus «diseñados genéticamente» para la humanidad. A la luz de estos acontecimientos, sobrevivir en aislamiento, quizá lejos de la civilización, en bosques y montañas de difícil acceso, no es un escenario tan fantástico. Mi padre tenía realmente prisa: caminaba tan rápido que incluso muchos senderistas experimentados apenas podían seguirle el paso.

Más exactamente, tenía prisa por contar tantas cosas y por acercar al mayor número posible de personas la belleza de su naturaleza natal, de su Buriatia. Agradezco profundamente la ayuda para publicar este libro al Ministerio de Cultura de la República de Buriatia por la subvención, al personal de la imprenta NovaPrint, a Stanislav Nikoláievich Konstantinenko por su apoyo en la elaboración del libro y a Vera Lubsánova por las fotografías utilizadas. Agradeceré la colaboración de quienes reúnan materiales para el proyecto «Museo del Turismo», compartan sus recuerdos, fotografías y objetos auténticos de la vida excursionista, o presten cualquier otra ayuda. Espero continuar la digna labor de mi padre.

Yuri Nevski, miembro de la organización de Moscú de la Unión de Escritores, director artístico de la revista Baikal