Im Pförtnerhaus, im Park, im schwarzen Safe…

Ich war kein Mitglied der Regierung. Ich erinnere mich gut. Ich war mit Kapitän Arsalan Rintschinow befreundet. Er war ein Kapitän außer Dienst aus einer anderen Epoche und arbeitete bei uns als Elektroniker, hinter seinem Rücken wirbelte das leiseste Schweigen von dreißig Sprüngen ins Absolute Nicht… Doch auf seiner Schutzjacke war noch die halb verwischte Nummer »neun« zu sehen. Am linken Ohrläppchen trug er einen silbernen Radio-Ohrclip — das Zeichen besonderer Zuverlässigkeit. Gewöhnlich hörte er darüber Cellomusik.

Ich erinnere mich gut, ich erinnere mich mehrere Male, dass der Tod vorbeiflog — er traf die »Neun«. Wer konnte wissen, weshalb der Kapitän diese halb verwischte Ordnungsnummer auf seiner Schutzjacke, auf dem Rücken, eingeprägt hatte? Wie soll eine Schutzjacke schützen, wenn sie nummeriert ist, als eigens für jemanden mit einem Fetzen Zielscheibe versehen, noch dazu mit einer grellen schwarz-gelben Markierung? Er flog vorbei — ließ die Flamme unserer Kerzen und unseres Lächelns schwanken: Bei dem einen brannten Glühbirnen und Geräte durch, bei dem anderen wurden die besten Aufnahmen mit der Schwiegermutter überbelichtet, die Reißverschlüsse an den Reisetaschen gingen kaputt, der Kaffee verkochte, es gab Frühgeburten, vielleicht aber schloss jemand auch nur das von einem zufälligen Luftzug aufgerissene Lüftungsfenster… Er war unter uns — ob wir halblaut sprachen oder im Café krampfhaft lachten und endlose Zigaretten anzündeten, ob wir in der Mitternacht dröhnender Züge undeutlich den Herbstmützchen zufälliger Mitreisender unsere Liebe gestanden oder hundertmal die Streichhölzer abbrachen, wenn wir alle Kerzen im Tempel der Fallenden Kerzen anzündeten (nahe dem ewigen Fieber des Raketenparks-1). Die auf »Aufnahme« laufenden Tonbandgeräte fingen damals das undeutliche dünnkehlige Lied der Immortelle ein, ein Synthi-Saxophonist sagte mir, dass ihm gerade damals vier Synthi-Saxe durchgebrannt seien, ehe er etwas zustande gebracht hatte, das entfernt an Ch. Markers »Straztiz« erinnerte. Alles, alles ging bei uns drunter und drüber! Ein Big-Springer, »Blauer Protest« — der machte vielleicht einen Sprung! geriet ins Driften, wich vom Kurs ab, schrumpelte im Raum zusammen…

Zwei Kosmen lagen vor mir, zwei Kosmen: ein weißer und ein blauer. Und wenn der weiße ein schweigsamer Läufer ist, der dem Herzinfarkt davonjoggt… (wie freudig lasse ich mich vom ersten Schnee täuschen) — dann der blaue? — …das ist, wenn zwischen ihr und dem August nichts ist, sie schwimmt durch das Augustwasser… Doch ich begriff ihre Bestimmung: meine Vergangenheit und Zukunft — drückte Zinkweiß und Ultramarin aus den Tuben, verstreute geografische Karten mit den ungleich großen Klumpenmassen der Meere und dem bräutlichen Weiß der Laken unerkannter Kontinente, las die weißen Verse im blauen Einband der Nacht von neuem, schüttelte von den Zigaretten der großen Schneeebenen, die mir vor Sehnsucht die Kehle zuschnürten, die schneeweiße Asche der Möwen in die azurblaue Majolika des Ozeans… — und umwand all das mit dem allgeheimnisvollen Möbiusband, band mir damit auch das Haar zum chinesischen Zopf, damit es gemäß den Sicherheitsvorschriften nicht unter dem Thermohelm hervorkam.

…du sagst, ich hätte den Raum gefoltert, wäre hinter dem grauen Aktenkoffer des Gosstrach-Vertreters hinter den Horizont gegangen — des Rattenfängers, der das dünnkehlige Lied der Immortelle hervorlockt? ich sei auswendig dreißig Kilometer vom Traktor fortgeirrt, von all diesen Signalisejschen — sei geeilt, sodass mich erst nach einem Tag eine Hubschrauber-Suchgruppe im Fieberwahn und im Erbrochenen gefunden hätte? — ja, in die schwarze Vene der Wüste, in den Pansen der Sande… aber weißt du denn, dass mich ein entsetzliches Erbrechen befiel, dass ich ganze Stücke Zeit kotzte? aus mir brachen verfluchte Räume hervor, Ereignisse, Epochen… na ja, danach all diese Häkchen, Quadrätchen, Rädchen, Federchen, Minütchen, Sekündchen, Gräschen, Ameislein… das ist — Zeit zum Kotzen, ja? du streckst mir deine Hände über die marmorne Entfremdung des morgendlichen Cafétischchens entgegen, aber du musst nicht… wissen, dass dort nur schmutziger Seifenschaum war und von überallher, verzaubert kreisend, rasierte Möwen und gebrauchte koreanische Fahrräder herabfielen, nur Möwen und Fahrräder… — nein, Liebste, so einfach ist das alles nicht! das ist ein Orbitaltraum, was?! ein Orbitaltraum, sage ich: T! — R! — A! — U! — M!… wie? ja, ja, ich höre, Sprechen Sie lauter, hall-o?!.. geben Sie mir ein Zimmer mit grauer Decke von Westen nach Norden, hall-o! — na gut, ich glaube, ich gehe, Liebste, und lasse dich in diesem steinernen Café zurück… mach’s gut! damit beende ich meinen Brief, grüße alle unsere Angehörigen und Bekannten, ich wünsche dir alles Gute… ich küsse dich, natürlich!

Ja, so war es, die Epoche aller Großtaten, wir drangen ins tiefste Innere des Plateaus Churamtschir vor. Wir bauten eine Straße, wir waren die Ersten, wir verschlangen den Raum, berauschten uns geradezu an ihm… Hinter uns rauchte milchig die Magistrale aus Stahl und Beton, am Horizont parabolisch ins Nichts auslaufend. Irgendwo dort dröhnten und drängten, rasten und platzten Autos zu hundert in einer Reihe. Schöne Frauen schluchzten vor Glück, verschluckten sich an ihren Tränen und starben. Grundlose Kinder wuchsen heran. Die Regierung schaufelte die Kohle raus. Ich liebte unseren Traktor sehr. Das Leben betrübte mich nicht. Voraus nur unersättliche Glut und mennigrote Berge. Das Plateau Churamtschir. Ich arbeitete bei der Ausgabe-Beschickung in der automatischen Kantine. In der übrigen Zeit streifte ich durch dunkle Verbindungsgänge, sauste im Aufzug auf und ab, badete im kleinen Becken mit kühlem Wasser oder hörte mir kleine Menschengeschichten an, wenn jemand Lust zum Plaudern hatte. Eigentlich dachte ich mir allerlei Geheimkniffe aus, damit die Leute, so lange fern von zu Hause, von dem automatischen Essen nicht zu Teufeln wurden. Für Kapitän Arsalan lud ich immer zwei, drei Fläschchen mehr von seinem geliebten Sößchenbier hinein. Ich hätte gern seinen Gang und seine Blicke gelebt, seine Hände, besonders — wie er den Kopf hält. Vielleicht liegt darin ja die Antwort darauf, was dort ist — im Absoluten Nicht..? Darüber wird schließlich nicht gesprochen, und in den Lehrbüchern steht es auch nicht. Überhaupt weiß es niemand. Die Sprünge ins Absolute Nicht… wurden eingestellt. Ich hätte gern ein Porträt von ihm gemalt. Die Sommeraufgabe in der Schule — »Charaktertyp im Interieur«. Das ist Kapitän Arsalan, wie er in seinem gewohnten Liegestuhl im Interieur des Plateaus Churamtschir sitzt, in seiner verdienten Jacke, mit dem optischen Fernschießer auf den Knien, und in die Ferne auf die mennigroten Berge schaut. »Der die Stille begriffen hat« — so hätte ich es genannt.

Einmal bat ich ihn, den Radio-Ohrclip ausprobieren zu dürfen: Darin wohnte Stille, ein kleiner Dazan der Stille… Gottesfürchtige Gräser neigten sich unter der geheimen Kommunion des Windes, silbern hielt die Federgraswache den Mond, dünnkehlig sang die Immortelle ihr Lied. Dort lebten auch Pferde: Rindsäugig rannen Nebel von ihren Mähnen, knirschend unterhielt sich das Geröll kleiner Steine unter den abgelaufenen Hufen, kupfern plätscherten die Ringe des Geschirrs. Und Vögel: Die nächtliche Strudeltiefe knarrte und rieb sich an der Rauheit ihrer Flügel. Dort… hieb eine krumme Mauer mit dem Schorf eines aufschlitzenden Schlages mitten ins Herz, tief wie Asien, darunter lebte bäuchlings ein Gras-Mensch mit Schmerz und Dröhnen im ganzen Rückgrat — aus ihm wuchs ein gerader, harter Pfeil, und gelbe buddhistische Bändchen raschelten im ewigen Durchzug des aufgepickten asiatischen Herzens… Das war es, was ich erfuhr. Und bedauernd gab ich den Radio-Ohrclip zurück.

Gewöhnlich malte ich Landschaften, kleine Landschaftsbildchen auf Pappe, und richtete mich dazu neben der monumentalen Raupenkette unseres Traktors ein: Sonnensegel, Staffelei, Stühlchen, Farbkästen, ein Tischchen mit Zeitschriften und Alben — ich male gern, und während des Nachdenkens blättere ich gern in der Literatur, betrachte die Arbeiten der Meister oder alte Fotografien. Außerdem trinke ich gern Preiselbeermors vom Planeten Kapel — solche Marotten eben… Übers Wochenende waren alle nach Hause geflogen, es war ruhig, Kapitän Arsalan hatte Wache, und ich war bei ihm geblieben. Seiner Gewohnheit nach döste er, ganz ausgebreitet im biosensorischen Liegestuhl, wiegte statt des vorgesehenen Fernschießers ein Fläschchen seines geliebten »Market«-Bierchens in den Händen und sah nicht zu den mennigroten Bergen hinüber. Ich sah hin und malte Sonnenuntergänge, und es waren urdichte, irgendwie ohnmachtsartige Sonnenuntergänge: eine Orgie aus mörderischem Purpurrot und Purpurrot. Sonst nichts. Beklemmend. Die Berge wurden dann senfigfarben.

Ich arbeitete ruhig und zügig, fing aus den Augenwinkeln Stücke vom Schlaf des Kapitäns auf und hielt sie mit dem Bleistift für mein Ganzsommerbild fest. Besonders wohltuend war es, den Mors zu trinken, er kam ja vom Planeten Kapel, und dort, heißt es, reichen einem die Preiselbeersträucher bis zur Brust, und singende Mädchen mit bunten indianischen Bändern im Haar pflücken ganze Arme voll reifer Beeren. Gerade dorthin hatte sich eine gute Bekannte von mir umgewandelt, mit der ich mich erst noch anfreunden wollte, von Künstler zu Künstler… Vielleicht enthält dieser seelenwärmende Trank auch die Wärme und Zärtlichkeit ihrer treuen Hände? Ich hatte, glaube ich, diese ganze Masse drückenden Raumes recht ordentlich wiedergegeben und auch, dass wir erst weiß der Teufel wann bis zu dieser ganzen Grenzenlosigkeit gelangen würden. Doch es wirkte allzu aufgeblasen, derart weiträumig und verwildert: die aufgerissene Wüstenei, die steilstirnigen Antlitze der Berge, die schweren Fluten des Sonnenuntergangs… Auf einen der sich buckelnden Hügel malte ich die kleine, böse und angespannte Gestalt eines Reiters auf einem struppigen Pferdchen. Als eiserne Klammer in die windigen Fernen gekrallt, hielt er Ausschau nach Welten: Kundschafter, Ausguck, Bote… Es wurde einfach und streng wie beim Schach — bestimmungsgemäß besetzte er das Raumfeld einer längst entschiedenen Kombination. Zurückgelehnt wie der behäbigste Meister, blätterte ich lässig in meinen Lieblingszeitschriften. Herb und feucht vernebelte der Mors meine Erinnerungen mit dem Versprechen noch unerfüllter Hände… An allem war dieses blöde Bild schuld, das mich verrückt machte, von einem uralt-verdienten Künstler: »Preiselbeerernte auf dem Planeten Kapel«, das seit alters mit seiner unvergesslichen Pompösität angeblich die Eingangshalle unserer Schule schmückte, darum schwebt mir all das vor, darum erinnere ich mich immerzu…

Etwas zerbrach im Abend, klickte, irgendein Schalter… zerfiel. Ein bohrender Triller fraß sich fein in die Luft und brach ab, ein aufgeschrecktes Murren… Beben — …Stöhnen? Ich wandte mich um — der Liegestuhl des Kapitäns war zusammengedrückt, nach hinten geschleudert — er selbst hatte sich herausgedreht, herausgewunden auf den Sand, hatte sich aber auf die Knie hochgeworfen und suchte mit bösem, dunklem Gesicht wie mit dem Zielfernrohr des optischen Fernschießers, mit dem matten Spiel der Abendreflexe, nach etwas, spürte etwas in den gezogenen Linien des Schachhorizonts auf… Was?! — fassungslos durchlebte ich diese von einer zornigen Hand jäh durcheinandergeworfene Fotocollage. Er erhob sich geradewegs von den Knien, mir schien: nachdem er rituell den Saum des Abendbanners geküsst hatte, doch er wischte sich die weittragende Erbitterung vom Gesicht, Sandkörner von den Lippen — oder? ich glaubte etwas zu hören… irgendeinen bauchrednerischen Spuk, ein Gebet, einen Fluch..? — Was?! — wieder begriff ich nichts, doch der Kapitän ging zur Eingangsluke mit der beängstigenden Unsicherheit eines angehenden Seiltänzers oder so, als sei sein Weg sorgfältig vermint und jede Sekunde mit einer Explosion zu rechnen. Und ich begriff nichts von seinem Schicksal, doch mein Abend war verschreckt. Während ich meine Sachen zusammenpackte, dachte ich über diesen Kauderwelschsatz nach, irgendeinen Teufelsspuk? — »Der Schatten des Pfeils des Vaters«… — das hatte er gesagt. Ich rückte auch den von ihm zurückgelassenen Liegestuhl beiseite, im Sand blitzte das silbrige Fischchen des Radio-Ohrclips auf, wohl beim Sturz herausgefallen. Ich konnte nicht widerstehen, legte mein Ohr ans Schlüsselloch des Universums. Mir schien, ich hörte Instrumente in vielerlei Stimmen, wie wenn sich ein Orchester vor dem Spiel einstimmt, Musiker redeten durcheinander — ihre Stimmen raschelten wie festes, zerknülltes Papier — oder blätterte der Wind in den Noten? Jemandes Finger liefen in geheimer Kommunion über die gottesfürchtigen Saiten… dünnkehlig sang ein undeutliches Flötchen… kupfern verspritzten Becken und Glöckchen… eine Pianola raschelte mit Bändchen im Wind… Es war hörbar, greifbar, wirklich — jemand trat heran, klopfte ans Mikrofon, sagte: »im Pförtnerhaus, im Park, im schwarzen Safe…«, und das Hall-Echo griff es auf, trug es weiter, verlieh ihm Klang — »…im Pförtnerhaus, im Park… im Pförtnerhaus…« Woher war das? Was peitschte mir so durchs Herz? War es nicht der weiße und der blaue Kosmos, der mich eingeholt und zurückgerufen hatte? — das hatte es doch gegeben, hatte es gegeben… Aber was war dort, wie ging es weiter? Weshalb erinnerte ich mich nicht… — oder? — nein, ich werde das blau-weiße Band für meinen chinesischen Zopf von neuem als geheimnisvolles Band verschlingen und glätten…

Mit all meinem Kram beladen, holte ich den Kapitän in der Halle ein und hielt ihm auf der Handfläche die wundersame helle Pupille hin. Mühsam erinnerte er sich an mich, klopfte mir auf die Schulter, fuhr mit dem Aufzug davon. Er aß nicht zu Abend, schloss sich in seiner Kabine ein und gab über die Sprechanlage durch, dass er sich nicht wohlfühle. Nun gut.

— Und da zerbrach etwas in unserem Leben, klickte, irgendein Schalter…: Kapitän Arsalan wurde dünn und hohlwangig, Glühbirnen und Geräte brannten durch, in bohrenden Trillern fraß sich die Signalisejschen-Speschial-Sirene ein, irgendjemandem fehlte ständig entweder das Frühstück oder das Mittagessen… Der Kaffee verkochte, alle hatten eifrig-verärgerte Gesichter, im Schwimmbad bemerkte ich nur ein eben hingeworfenes nasses Handtuch oder einen klammen Bademantel, von wem auch immer. Ich erkundigte mich sogar beim Schichtleiter: Wie viele Besatzungsmitglieder sind an Bord? — Sieben, wie immer… — antwortete er und nahm offenbar an, mein neuester Geheimkniff als Designer unverhoffter Freude bestehe darin, idiotische Fragen zu stellen. Doch ich bin kein solcher Schuft und schlechter Schüler, dass ich jedes Mal irgendeinen albernen Fehler ausbügeln müsste, und nachdem ich mir alles gut überlegt hatte, schickte ich acht Portionen los und neun Portionen… — und der Lieferroboter trug alles aus.

Er kam zu mir.

Ich erkannte ihn sofort. Es war der Gras-Mensch: ein kleiner, verwelkter Mongole in einem glänzenden Ledergewand, mit einer zotteligen Mütze mit Bändern, die Spitzen seiner weichen Stiefel blickten in unseren Linoleumhimmel.

Ich war zu der Zeit allein, brachte in unserer winzigen Bar meinen alten, aber treuen Shaker auf Hochglanz und hängte bunte Laternchen auf.

— Wer bist du? — fragte ich wie gebannt.

— Ich bin Geser-Khan.

— Was willst du?

— Gib mir Wodka.

Ich goss ihm einen Schuss in ein gerade greifbares Schnapsglas, doch er schob es mit dem Ellbogen weg, nahm erst einen vollen Kelch an und trank ihn gelassen-kurz aus. Er stand schwankend da und schnupperte hinterher an seinem nach Gras und Minze duftenden Ärmel.

— Magst du Haferpfannküchlein? — fragte ich noch.

— Ja… — er schwankte trübe, zog etwas aus den Tiefen seiner ledernen Behausung und legte es auf die polierte Theke. Es war ein dunkles, uraltes, breites Löffelchen mit langem Stiel.

— Was ist das?

— Das ist ein Wender zum Umdrehen von Pfannküchlein, — antwortete er und schnorchelte breit und ungehemmt durch die Nase. — Von meiner Großmutter… — fügte er noch leiser hinzu und ging, mit dem Bogen seiner Reiterbeine die ferne und nahe, wild nach dem Honig zerhuften Grases und würzigem Staub duftende Zeit der Signalfeuer und Nomadenzüge umspannend.

Gerade war Batchitchwan Tschumpura zu uns geflogen, ein Musiker auf indischen Volksinstrumenten (deshalb auch die gründliche Aufräumaktion), alle kamen herein und nahmen in der Bar Platz. Lange stimmte er seine Sitar, er sang und spielte seine Musik, entzündete den Spuk der Räucherstäbchen, schwitzte am ganzen Leib, sein Gesicht wurde grau und eingefallen, während er das Pendel seines gegossenen, durchsonnten Körpers schwang. — …Möwen über dem Meer, ihr seid weiße Möwen über dem blauen Meer, — sagte er, oder schrie er? — irgendwo von weit unten zu uns herauf, — ihr habt nichts zu fürchten, entspannt euch, ruhig, alles ist ruhig… — und wir wurden immer mehr zu Möwen über dem Meer und flogen, flogen… — flog die Musik, seine Worte, irgendein bauchrednerischer Spuk? — sang da der Gras-Mensch? gottesfürchtige Finger auf den Saiten der geheimen Kommunion der Nacht, die dünnkehlige Botschaft der Immortelle, das raue Beben der von den Mähnen rinnenden Nebel, das Rascheln asiatischer Bändchen, das Plätschern kupferner Ringlein… — oder war das das Klingen von Glöckchen — von Armreifen an der dunklen Biegung eines Handgelenks, das gleichmäßig aus dem Augustwasser emporgebogen wurde, als sie aus meinem Orbitaltraum zum Bereich des Ufers schwamm, das sich nur deshalb nicht zurückholen ließ, weil ich mich nicht an den Satz erinnern konnte, dessen Ende klar war: »…im Pförtnerhaus, im Park, im schwarzen Safe«. So holte mich der weiße und der blaue Kosmos ein, nahm mich in sich auf: …zwischen ihr und dem August ist nichts, sie schwimmt durch das Augustwasser, hört nicht, wie leise der Armreif klingt — ein Kosmonaut weint im Orbitaltraum…, im Orbitalflug, der Kosmonaut bin ich, und sie ist jene Zeit, jenes Lied, das ich nicht zurückholen kann, oder nicht wage? — zurückzuholen, denn ich erinnere mich, will mich erinnern — und fürchte mich, und wage es nicht, wage es und fürchte mich, aus jener Welt, die mir durch das Augustwasser davonschwimmt, die als schweigsamer Läufer dem Herzinfarkt davonjoggt… (- weshalb ist er denn heute gelaufen? — nähte mit der dicken Stichreihe seiner Spuren, wie mit Schusterpechdraht, den ersten Schnee bis zum Frühling fest). Oder ist das alles — ZEIT DER HEUMAHD?

du fährst aufs Dorf,
und wenn du zurückkommst —
tragen die Frauen verschiedene Schuhe:
an einem Fuß einen goldenen,
am anderen — einen purpurnen…

Nein, wie soll ich es nur zu Ende denken, bin ich schuld daran, dass ich es vergessen habe? Und die Musik flog, nahm in sich auf, vibrierte — und kam in schweren Fluten des Sonnenuntergangs, als Pfeilpfeifen, als trommelnder bauchrednerischer Spuk… und war rasch zu Ende, brach ab, zuckte und erlosch, geriet ins Driften, wich vom Kurs ab, schrumpelte im Raum zusammen… Ein Schlag aus der Tiefe erschütterte unser Traktorinneres, irgendwelche Geburtswehen des Motors, das Heulen eines sich in Kreisen ausbreitenden Sirenenechos… Das Licht ging aus. Wir standen eindeutig still, gegen den Druck einer unsichtbaren Grenze gestemmt. Alle stoben in die alarmierte Finsternis auf ihre Plätze, entlang den wegweisenden Fäden des Notlichtleiters.

Ich hatte nirgendwohin zu laufen, mit dem großen Beschwörer der Möwen über dem Meer trank ich Tee im matten Flimmern der Notleuchten.

— Ein schlechter Ort, unerklärlich… — gluckerte er bereits von den vielen Tassen. Irgendein Energieaufsauger, die ganze Melodie des Kosmos versickerte darin wie Wasser im Sand. — Ich bin sehr müde, sehr… Noch nie habe ich so schlecht gespielt — Er schwieg eine Weile, sog Tee in sich auf und fügte hinzu: Als wäre hier noch jemand… Und ginge dort umher, und streifte umher…

— Das hat vielleicht reingehauen! eine Havarie, irgendetwas ist passiert, — sagte ich, während ich mich vom Bann der Zigarrendüfte erholte

— Davon rede ich doch nicht… — winkte der Magier und Zauberer der indischen Volksinstrumente ab.

— Der Hubschrauber kommt bald und holt Sie ab.

— Ich wollte sagen…

Und so gürtete mich der weiße und der blaue Kosmos mit zwei Schlangen: weißte und ultramarinierte mich aus den sich zusammendrückenden Tuben des Universums, wickelte mich in die bräutlichen Laken unerkannter geografischer Kontinente und die hellblauen Schals der ungleich großen Klumpenmasse der Meere, betörte mich mit Vögeln weißer Verse aus dem blauen Einband der Nacht, schüttelte die schneeweiße Asche der Möwen von den Zigaretten großer Schneeebenen auf meinen Majolikakopf… So kündigte mich der Orbitaltraum voraus an, indem er weiße und blaue Ereignisfigürchen bestimmungsgemäß auf den Schachfeldern purpurroter Horizonte einer längst entschiedenen Kombination bewegte

Und auch am nächsten Morgen standen wir still. Die eifrige Verärgerung der Gesichter schloss sich über irgendwelchen Vorwehen zusammen. Der Fortschritt trat verständnislos hinter unserem Rücken auf der Stelle. Sonderkommandos kamen angeflogen. Auch die zuständigen Organe brachte der Teufel herbei. Ein Spezialist bestellte mich in die Bibliothek, wo sie sich mit ihrer Kanzlei eingerichtet hatten. Sein Bart lockte sich siegesgewiss in schwarzen, harten Paragraphen.

— War Ihnen bekannt, — begann er nach den begleitenden Auslassungen und Umschweifen, — dass sich auf dem Traktor auch eine achte Person befand, die nicht zur Besatzung gehörte?

Mir wurde ein wenig schief vor Augen. Ja, hier konnte man sich nicht als dumme Möwe über einem dummen Meer vorstellen, sie konnten die Aufzeichnungen des Computers entschlüsseln.

— Richtig! — er schien das scheue Flüstern meiner Gedanken mit dem Haken seines Fingers aufzuspießen. — Wir haben die Aufzeichnungen des Computers durchgesehen, sogar die Wege des Roboters bei der Essensauslieferung! Also… — nun angelte er auch sein eigenes Vermutungsfischchen heraus, — standen Sie in verbrecherischer Absprache mit dem Videonavigator Isja Faibuschewitsch, der illegal und unter Verstoß gegen die Personalordnung seine äh-äh-äh… Geliebte mitgenommen und untergebracht hat! eine gewisse, eine gewisse… — Er begann, irgendwelche mageren, von der Ventilatorluft auseinanderflatternden Zettel auf dem Tisch einzufangen. — Aber das ist unwichtig, wir sind selbst noch nicht ganz dahintergekommen… Wie heißt es doch, »eine Frau an Bord bringt Unglück«? — Er lachte kurz auf, ohne dabei selbstverständlich gegen die Personalordnung zu verstoßen, und ich begriff, dass ich in der Patsche saß! Isja Faibuschewitsch… — welcher Teufel hatte ihn denn geritten?!

— Aber das ist noch nicht alles, — fuhr der spitzfindige Spezialbart fort, — sehen Sie sich diese Abwicklung an. Er reichte mir ein Blatt Zeichenpapier. — Der Motorstillstand wurde durch das Eindringen eines gewissen Fremdkörpers in den Rotor verursacht. Die hiesige Rechenanlage konnte weder Zusammensetzung noch Herkunft noch Verwendungszweck dieses, dieses ähm… Objekts bestimmen. Es wurde in atomare Teilchen gespalten, bevor die Schutzsperre auslöste. Hier seine grafische Entschlüsselung, — er begann, mit seinem allgegenwärtigen Finger in dem Geflecht und Chaos bunter Linien und Zahlen herumzustochern und umherzufahren. Von all den Formeln und technischen Zeichnungen wurde mir seit meiner Kindheit übel, doch hier konnte ich tatsächlich so ein längliches, einer Zwiebel ähnliches Ding mit langem Hals erkennen.

— Sehen Sie, spüren Sie es..?! — flüsterte der Spezialneunmalkluge ehrfürchtig, Speichel und Häkchen verspritzend, — am meisten erinnert das an ein kosmisches Fluggerät von einer uns offenkundig fremden Herkunft! Möglicherweise… eine außerirdische Invasion? — was meinen Sie?

Ich kehrte in mein Abteil zurück, schloss mich ein und lag da. Ich dachte an nichts, ich fand es einfach komisch: …Außerirdische! Invasion! Am meisten erinnerte mich dieses ähm… Objekt an einen Wender zum Umdrehen von Pfannküchlein! Ich holte dieses unserem Leben so ferne schwarze, vertrocknete Knöchelchen der Jahrhunderte hervor und verglich es im Geiste mit den stromlinienförmigen Konturen der grafischen Zeichnung. Es konnte keinen Zweifel geben! — ganz genau so eines war es, doch weshalb hatte diese seltsame Botschaft in unseren Motor geschickt werden müssen? Ich band das unbekannte Geschenk an ein Stück Draht und hängte es mir unter der Jacke auf die Brust.

Alle neu angekommenen Leute und unsere Leute machten sich gegen Mittag bereit, ins Werk zu fliegen — oder wohin sonst? — ihren Geschäften nach. Entweder hatte man mich gebeten, Wache zu halten (vielleicht befohlen?), oder umgekehrt, mich im Durcheinander vergessen, vielleicht hatten auch die Plätze nicht gereicht, wie es vorkommt — mit einem Wort, ich blieb auf diesem Koloss zurück, der vom Dröhnen und von der Arbeitsglut abkühlte. Ich verabschiedete sie, als sie in die orangefarbene Hubschrauberkiste des Sonderkommandos stiegen. Bei ihnen war auch eine Frau, aber der Teufel sollte mich holen, wenn das nicht die allereinfachste, leibhaftige eigene Ehefrau von Isja war! Ein- oder zweimal war ich bei ihnen zu Gast gewesen, und auch jetzt lächelte sie mir blass zu und winkte traurig. Was waren denn das für Mätzchen!

Und was ich auch tat, mit meiner Zeit wollte es nicht klappen. Mechanisch blätterte ich in Zeitschriftchen, wurde im Duschregen nass, wanderte durch farblose Korridore, zirpte mit dem Bleistift auf einem Stück Pappe, dachte mir irgendein Essen aus, doch all das war trostlos und zu nichts nütze, alles leer… Der Abend fiel auf mich wie ein Fallschirmspringer aus Pappe, verschloss und umgab meinen einsamen Zeitvertreib mit dem Schillern der straffen, sich wie ein Segel blähenden Nacht. Ich stand auf dem obersten Deck — und mein Leben wirbelte rings um mich, flog im leisesten Schweigen. Entsetzlich süß liebte ich meine Zeit, die ich als unaufhörliches Knäuel aus Ereignissen und Begebenheiten, Vorzeichen und geheimen Zeichen kennenlernte, die viele und viele nicht durchlebten, sondern nur mit einem schweren Traktor niederwalzten oder rasten — wohin? — unbekannt! — in einem platzenden Auto. Doch das wundersame Schlüsselloch des Universums blitzte mir zu — ein Signalfeuer?! Für wen brannte es? Wer konnte dort sein? — voraus nur unwirtliche Glut und mennigrote Berge. Nichts. Das Plateau Churamtschir.

Da hatte es sich in meinem Kopf festgesetzt, ratterte als Kamera zur Aufnahme extrawichtiger Ereignisse mit frisch eingelegter Kassette, ich nahm das Geschehen in mich auf wie durch einen optischen Sucher, der Film aus Klängen und Stimmen drehte sich in meinem Inneren. Ein antwortendes Signalfeuer entzündete sich auf dem Wachturm einer alten Vorahnung — oder Erwartung? — sodass ich gar nicht anders konnte, als darauf zu antworten, ich ging, knirschend ging ich über den Sand, trat all dieses Federgras und die Gräser nieder, die Rufe längst vergangener Nomadenzüge — verstrickte mich in die Sternenseide der Fallschirmnacht, wollte mit wundersamen Augen diese Fata Morgana erspähen, mit trockener Kehle — austrinken… Und nach dreißig Jahren und drei Jahren jener Nacht gelangte ich zu ihm — zu dem lebendigen, wahrhaftigen Feuer, dort saßen Menschen: mein alter Bekannter, der Gras-Mensch, und noch einer, den kannte ich nicht — von Sonne und schwarzem Wind gekreuzigt am Kreuz aller staubigen Straßen, die zu den allerheiligsten Orten führen, ins verschollene goldene Mekka allumfassender Vergebung, so schien es mir… Sie brieten Fisch am Spieß… Woher weiß ich, dass es ein Spieß war? — weshalb war es ein Feuer, und sie wärmten sich daran, verbrachten die Nacht, bereiteten Essen? Vielleicht machte mich dieses blöde Bild verrückt, von einem uraltverdienten Künstler… einem Künstler… — da steht es vor meinen Augen, darum schwebt mir alles vor, darum erinnere ich mich immerzu… Sie schnitten ihn auf einem Stein auf, enträtselten die silbrigen Zeichen des Unterwasserlebens, öffneten den rosigen Atem über dem Feuer, über den edelsteinfarbenen Reflexen der ermatteten Glut — und all das auf zugeschnitzten gegabelten Stöckchen, uralt wie Folterwerkzeuge, nachdem sie die aufgesperrten Scheiben kräftig gesalzen hatten — ihre Bewegungen waren wie ein Tanz, eine Art Verständigung unter Stummen — irgendwie verständlich und vertraut, vergessen… — vergessene Farben aus der Tiefe, Gerüche, Klang…

— Hast du uns Wodka mitgebracht? — fragte mich über der Steppe kehlig der grasige Mongolengenosse, leckte sich die fettigen Finger ab und stellte die Stöckchen um, damit sie es im Feuer bequem hatten.

— Ja… — freute ich mich über die Nützlichkeit der Frage und holte tatsächlich aus einer »Aeroflot«-Tasche eine zeitlose Flasche, die alle quecksilbern blendete.

Er bewirtete alle Geister in den vier Himmelsrichtungen mit je einem Tropfen und schenkte uns in schwere kupferne Mörserchen zum Zerreiben von Mineralfarben ein. Man gab mir einen Platz am Feuer, gab mir Wodka — und ein verrußtes Stöckchen mit einem schweren, von Fett dampfenden Stück darauf — und ich aß es wie den endlosen duftenden Raum dieser Nacht, der Erinnerung, des Vergangenen…

— Das ist, weißt du, — sagte der Mongole, — das ist Baikal-Omul, ganz frisch! Und das, — er deutete auf den schweigsamen Gekreuzigten, den schwarzen, seltsamen, — das ist… dieser, wie heißt er? Ach, der Landstreicher, der Mensch aus dem Lied, er will über den Baikal schwimmen.

— Wie denn, Baikal?

— Was, du kennst den Baikal nicht?

— Nein…

— Na, du bist mir einer..! — sie sahen mich gleichzeitig mit Herzinsuffizienz an und bissen weiter in die rauchigen Stücke von Räumen, Epochen und Ereignissen.

Hier war früher der Baikal. Ein riesiges Meer. Heilig. Hell. Vor langer Zeit. Schwankende Erinnerung der Jahrhunderte. Und jetzt nicht mehr zu erinnern. Tausend Jahrhunderte. Gene und Blut der Menschheit. Fruchtwasser der Zivilisation. Flüssige Windungen der Wellen. Dunst. Eisschaukel. Haus. Ein Lied, erinnerst du dich an solche Worte? Ja, die harten Wortkügelchen des dämmrigen Kosmos laufen, einander anstoßend, durch dein Blut. Planet Baikal. Stern Landstreicher. Sternhaufen. Nertschinski Sawod Na?! Durch die wilden Steppen Transbaikaliens, wo man in den Bergen nach Gold gräbt… Steppe. Vorabend. Big-Springer. Lachende Bomben. Zeit der Wirren. Raskolnikow mit dem Raketenbeil. Was?! — ich erinnere mich, erinnere mich… ja! Da ist er — der Landstreicher. Er kommt an den Baikal, nimmt ein Fischerboot, stimmt ein trauriges Lied an, singt von der lieben Heimat… Ja, einen Scheiß-dreck kriegt ihr! Was geht’s denn mich an… Schau, was für eine Stille… Den Baikal hat man erschossen wie den Zaren (im Keller verwirrter Zeiten, mit Granaten beworfen, mit Säure übergossen). Ganz genau, ich erinnere mich: eine stinkende Grube, ein Versuchsgelände, ein steiniges Plateau, eine Straße… — alles ging vor meinen Augen vorüber, so irre ich noch immer ruhelos umher. Das Lied ist geblieben, ja. Was für ein Plateau, Churamtschir? was für ein Traktor? Magistrale, Autodrom, Raketenpark, Big-Port, Luftstraße, Alumochromselikatophosphat, weißderteufelwohin… Es fing an zu schneien. Was?! Heller Schnee fiel, sage ich. Hier müsste der Baikal sein, Gold, Berge, Fischerboote… Doch es schneite stark, und verzaubert kreisend fielen tote Möwen und gebrauchte koreanische Fahrräder herab. Seifenschaum, schmutziger Seifenschaum bis zum Knie. Er zog hinein, nahm in sich auf, es war schwer zu gehen. Überall lagen verbeulte Milizmegafone herum, doch sie funktionierten. Ich hob eines auf, rief: »Was machen Sie da? Kommen Sie zur Besinnung!« Er beachtete mich nicht, fing manche Möwen am Flügel, rasierte sie mit einem Rasiermesser kahl, schleuderte sie zur Seite. Sie flatterten, rutschten herum — er schlug ihnen mit dem schweren Griff einer Makarow-Pistole auf den Kopf, die Pistole hielt er bereit, doch er musste auch noch die herabfallenden Fahrräder, Schreibmaschinen, Hula-Hoop-Reifen abwehren. Ich sah ihn genauso deutlich, direkt, aus der Nähe — wie dich. Er war verschwitzt, trug ein fettiges fliederfarbenes Unterhemdchen, doch da klingelte das September-Telefon

… das träumst du doch alles, es ist ja ein Orbitaltraum, du bist lange geflogen, hast undeutliche Aufschreie gehört, Rascheln, Knacken, Stimmen… und das Zwitschern des Meeres, schwere Vogelseufzer, das Flüstern von Frauen, Gebete das Klingeln eines Löffelchens im Glas, kupferner Becken, Glöckchen, Armreifen — wir wickelten ganze Kilometer Band aus dir heraus mit all diesem Geratter, du warst wie ein Tonbandgerät auf »Aufnahme«… ja, du hast auch ganze Stücke Zeit erbrochen, hast Räume ausgestoßen, verfluchte Epochen, zeitlose Ereignisse… ja, genau! — du hingst in der Luft inmitten eines hohen, hellen Tempels, lächelnde und besorgte Menschen kamen heran, schauten, lachten leicht und weinten, redeten miteinander, irgendwo weit unten spielte Batchitchwan Tschumpura auf einer schlanken Sitar und entzündete Räucherstäbchen… eine Hubschrauber-Suchgruppe fand dich mitten im Herzen der Sande — wohin wolltest du vordringen? wozu? ich strecke dir meine Hände durch dieses steinerne Café entgegen, ich habe mich vom Planeten Kapel her umgewandelt — und das mitten in der Preiselbeerernte! — die unbedingt singende Mädchen einbringen — alle ungeküsst, Jungfrauen — und zwar ganz konkret, mit bunten indianischen Bändern im Haar… und du hattest eine abgewetzte Reisetasche mit kaputtem Reißverschluss, voller Flaschen..! dröhnender, leer klingelnder Flaschen aller Formen, Größen, Zeiten und Völker — woher kommt das? was willst du sagen?

Ja, ja! das September-Telefon hatte ja geklingelt, ich nahm den Hörer ab — tatsächlich, sie suchten mich, denn die gegossenen blauen und weißen Ereignisfigürchen bewegten sich leicht in der vorbestimmten Partie, sodass die Spieler sich, verschlagen grübelnd, auch über mich teilnahmsvoll beugten. Es war der Vorsitzende des Veteranenrates der Springer ins Absolute Nicht… persönlich — und mit ihm war mir ein Treffen angesetzt worden. Und der Tod war bereits über uns hinweggeflogen… So lange hatte man uns darauf vorbereitet, doch alles war schon geschehen, ich spürte es, ich sah durchgebrannte Glühbirnen und Geräte, verkochten Kaffee, verkohlte und verschrumpelte kleine Leichen von Synthi-Saxen… Man übertrug Cellomusik, wirre und zusammenhanglose Nachrichten — und das Wichtigste war schon bereit, den Lippen der benommenen Sprecher als grundlose graue Rädchen, Quadrätchen, Nädelchen, Gräschen zu entfallen. Langsam kam ich von der Verzweiflung wieder zu mir, langsam gewöhnte ich mich an die Cafés und lachte auf den Straßen, umwickelte mir die Ohren mit dem Dröhnen mitternächtlicher Züge, zündete eine Zigarette an oder Kerzen im Tempel… Alles. Der Tod traf die »Neun«!

Nur mit Mühe fand ich ihn, er lebte unter der Betonbrücke eines Luftstraßenknotens in einem durchgerosteten und irgendwann ausgebrannten Autobus. War ich überrascht, als ich das romantische Segel eines Hemdes sah, eine vielgliedrige Sitar, rauchende Räucherstäbchen und das weite Gesicht Batchitchwan Tschumpuras, weit wie ein Himmel mit Möwen lächelnder Reflexe? Das also war er — der Vorsitzende des Rates der mythischen Veteranen..! Im Autobusbauch war es warm, verrostet, halbdunkel — still wuchs dort der Baum, unter dem Buddha zur Erleuchtung gelangt war. Nein, dort war eine seifige graue Ebene, die sich neigte wie ein Tisch — und der Schaum begann herüberzuschlagen, glitschig, nichts zum Festhalten… Er wandte sich um, sah mich, warf mir das Ende einer alpinen Reepschnur zu. Irgendwie bekam ich sie zu fassen, hing da und rutschte im Schaum, in Federfetzen, Fahrrädern herum… Er band das Seil an den Tisch, dort stand auch ein Tisch, ein sehr kanzleihafter amtlicher Tisch: mehrere Telefone, eine Schreibgarnitur, ein Telefax, Papiere. Er zog ein ganz ordentliches Hemd mit feinen Streifen an, eine Krawatte, strich sich die Haare glatt, steckte die Pistole in den Hosenbund, setzte sich an den Tisch, schaltete die Lampe ein. Und es war unbegreiflich, wie er dort sitzen konnte? — es war doch alles sehr schief, starke Schlagseite.

— Na, — wandte er sich an mich, — überrascht, dass ich mich mit all dem befassen muss? Was denn, tausend Jahre eures Wohlergehens ziehe ich ohne Herkunft, ohne Stamm herum, was? Du versuchst, dich an eine einzige Zeile zu erinnern, in der Zeit zurückzukehren — und kannst es nicht, und wie ist mir wohl zumute? Du kennst doch diese unendlich trostlose Weise, diesen Ausatem, der einem die Seele zerreißt, ein Stöhnen-wohl? ein Spuk? — ein Gebet, einen Fluch… — weißt du, wir saßen in jener Nacht am Feuer, sangen ein Lied. Was für eine Zeit denn, was für ein Lied? Damals kamen Freunde zu dir, viele Freunde, du warst als freier Dekorationsmaler im Park angestellt… Im baufälligen Pförtnerhaus trankt ihr Wein, warmen Wein mit daran haftenden Grashalmen, Blättchen, Ameisen. Und in der Ecke des Pförtnerhauses stand aus unerfindlichem Grund ein riesiger schwarzer Safe… na? — »im Pförtnerhaus, im Park, im schwarzen Safe — werde ich die Flaschen aufbewahren, die ich diesen Sommer ausgetrunken habe…« so war es doch? Genau?

… das war dir eine Erscheinung, eine Helle Erscheinung, ein Orbitaltraum kommt nicht einfach so, an solchen Orten errichteten die Menschen seit jeher Tempel — dort tritt der dämmrige Kosmos ohne Weiteres in den Menschen ein… du weißt es schon, alles ist geschehen, der Tod ist über uns hinweggeflogen, Kapitän Arsalan trug nicht umsonst die Jacke mit der eingeprägten, halb verwischten Nummer »neun«, er ist tot… er wendete den Traktor als er allein geblieben war, er wendete euren verfluchten Traktor und fuhr zurück, er fraß diesen Raum der Nacht, diese Straße — schloss das Plateau Churamtschir ab, jetzt hat sich dort das Absolute Nicht… herabgesenkt — niemand wird dort eindringen können, etwas erfahren, etwas verändern… so war es ihm bestimmt, das ist das letzte Vorrecht eines Springers Ins Absolute Nicht… doch vor seinem Tod ließ er dir seinen Radio-Ohrclip übergeben — hier ist er, das ist das Zeichen einer besonderen Übereinweihung! und seltsam, dass gerade du es bist — hm… Designer unverhoffter Freude… man sagt, du hast irgendein Bild gemalt, »Der die Stille begriffen hat«, ja? interessant… aber du kannst jetzt im Absoluten Nicht… sein, kannst den Teleportationskanal »An alle! an alle! an alle!« benutzen, wenn du es brauchst, natürlich, wenn du weißt, wozu? und wenn der weiße und der blaue Kosmos dich einholen, die unerkannten Kontinente und hellblauen Schals der ungleich großen Klumpenmasse der Meere dich erwürgen, die weißen Verse dich betören, die Zigaretten der großen Schneeebenen dir als Sehnsucht an die Kehle steigen wirst du wissen, was zu tun ist, wirst es wissen…

Ich brachte meine Sorgen und Geschäfte zum Abschluss, beglich meine Schulden, schrieb Todesbriefe. Vom Radio-Ohrclip her jagten schneidende Möwenklingen durch meinen Kopf, knarrte und schabte die Brandung, rang der gläserne Wind wund nach Atem.

So geriet ich ins Absolute Nicht…

Eigentlich war nichts geschehen: Unwirtliche Sonnenuntergänge schwebten, purpurrote Glut stand da und unser Traktor ganz am Anfang des Plateaus, von wo aus wir unseren apokalyptischen Weg angetreten hatten. der krumme Schorf eines aufschlitzenden Schlages hieb mitten ins Herz des tiefen Asiens, als glühender Bathyskaph sank die Sonne in den kupfernen Maschinenberg. Ich wanderte durch das schon mit Gras zuwachsende Korridorinnere — überall herrschte Stille, an den Wänden hatten sich Pflanzenranken durchgebohrt, Geräte und Pulte lockten sich vor Moos, blühendes Dämmerlicht erfüllte alles ringsum. Das Schwimmbecken verlief zu einem See mit grünem Wasser, mit einem kleinen plätschernden Wasserfall, der untere Maschinensaal versumpfte, wuchs mit trübseligen Birken zu, hier und da lagen Roboter verstreut wie graue Findlinge… Und wir hatten diese mit Elektronik vollgestopften Götzen angebetet, diesen Linoleumhimmel, die Plastikgedanken..! — und sieh einer an, kaum hatte man seinen allgegenwärtigen Einfluss zurückgenommen, waren sie genau nichts mehr! — null, Moder, Spuk.

Doch das war es nicht, was mich beschäftigte, ich dachte an etwas anderes, hatte mich fast schon daran gewöhnt und mich darauf vorbereitet…

Ja, auf dem oberen Deck des Hubschrauberlandeplatzes — dort lehnte sich nur der Himmel mit den Ellbogen auf die stählernen Relings… Man hätte ihn schon übersehen können, so sehr war er mit welkem nördlichem Gräschen durchwachsen — wenn nicht diese unheilvolle Jacke gewesen wäre. Er hatte sich in der seltsamen, erbärmlichen Haltung eines Kindes zusammengezogen, das sich zusammenzieht, zu einem Knäuel zusammendrückt, zur Feder eines noch nicht in Gang gesetzten Lebens, und so unverhofft ereilt worden war — ein gerader, harter Pfeil hatte ihm genau die Kreuzung der Schachlinien zwischen den Schulterblättern durchbohrt, die blöde Ziffer gespalten, die weiß Gott wozu — oder für wen? — angebracht war, am Punkt der herabstürzenden Stille.

Alles kniff die Augen zu: der Himmel, das Gebiet, der Traktor, der Sonnenuntergang… Ich saß da und dachte an ihn. Kaum raschelten die schon verblichenen Bändchen, sehr tibetisch liebevoll direkt an die zerschlissene Befiederung geknüpft, oder so raschelten die Blätter des innig verehrten Baumes, unter dem Buddha zur Erleuchtung gelangt war..! — im durchgerosteten Autobus, unter der Brücke, im tödlichen Knoten der Luftstraßen… Ganz leise, morgendämmernd, von oben nach unten in altmongolischen Schriftzeichen begann der Schnee zu fallen, er fiel nur in der Säule der Stille, die sich von dem dunklen Blutpunkt ausbreitete wo der Pfeil begann. Ich öffnete die abgewetzte Reisetasche, die ich seit damals unermüdlich hinter mir hergeschleppt hatte, ich wusste, dass ich das an einem bestimmten Ort tun musste, in eben diesem Schachquadrätchen, und hier passte es gerade. Ich holte diese vielstimmigen Flaschenumschläge heraus und schickte sie wie der letzte Schiffbrüchige in den ozeanischen Rachen des schweigend grinsenden Kosmos, mit warmen Grüßen des Abschiedssommers: vertrockneten Grashalmen, Zweiglein, Ameisenleichen ganz auf dem Grund — mögen die sichtbaren und unsichtbaren Freunde sich erinnern, die auf den Planeten der Einstigen Grenze leben, mögen andere Kapitäne der Big-Springer und interstellaren Sonnencars sie auffischen, vielleicht wird sogar ein liebes Mädchen vom Preiselbeerplaneten eine Träne vergießen und einen Arm voll kostbarer Ernte verstreuen… Die Fernsehnachrichten werden stillstehen, die Funkbefehle, die Interkomgespräche, das Spezialgeschwätz, alle werden sich an die verbliebenen Glühbirnen und Geräte drängen, die Tonbandgeräte auf »Aufnahme« stellen — ich werde ihnen über den Kanal »An alle! an alle! an alle!« durchgeben: He, hört ihr mich?! Wenn ihr etwas habt, das euch am allerliebsten ist, schickt es mir in einer versiegelten Flasche. Bitte: einen Krümel Tränen oder silbernen Reif vom Planeten Moros, Brandungsspritzer und Blumentau vom Planeten Tropikal, Preiselbeerblutkörperchen vom Planeten Kapel, he, irgendetwas! Wo seid ihr denn? — Rose, Zyklon, Blauer, Fata Morgana, Hundert Jahre Einsamkeit, Wald, Charlie Parker, Baikal, Landstreicher, Nertschinski Sawod, Auf Warschau Fällt Regen… — wo seid ihr alle geblieben?!

Ich hatte alles genau berechnet: Mitten in der Säule der Stille, im Wirken des Absoluten Nicht… schwammen meine Flaschen wohlbehalten nach oben, ins Universum. Schnee bedeckte das Hubschrauberdeck. Schlaf ruhig, wachse als Gras, verehrter Kapitän Arsalan, ich werde zu deinem Seelengedenken Preiselbeermors trinken, auch dein Gläschen hinstellen, randvoll mit dem unvergesslichen Sößchenbier. Und selbst werde ich gehen.

Ich war kein Mitglied der Regierung. Ich erinnere mich gut. Ich fand diesen Ort dreißig Kilometer vom Traktor entfernt, nur von den harten dämmrigen Kügelchen geführt, die durch mein Blut jagten. Ich schlug gut sichtbare Pflöcke ein, spannte aus dem Gedächtnis die Schnur, ja, so musste es alles sein. Ich band mir das Haar am Hinterkopf fester zusammen, bekreuzigte mich nach Norden, Westen, Süden, Osten, spuckte in die Hände und begann, den Baikal zu graben.

Besonders gefiel mir meine Schaufel: die klare Gravur auf dem unbekannten kosmischen Blatt — »Dem, der die Stille begriffen hat, vom Veteranenrat der Springer ins Absolute Nicht…«.

Quelle: »Die Witwe des Zauberers«. Sammlung fantastischer Erzählungen und Novellen / zusammengestellt von I. O. Ignatjewa. Moskau: Molodaja gwardija, 1991. S. 444–460. Der Text wurde anhand des vollständigen Scans aus der Öffentlichen Bibliothek abgeglichen; Besonderheiten des Drucks wurden beibehalten.