16 px

我们家曾在坦吉住了很久，那是汹涌鞑靼海峡边一个渔民与伐木工的小村。那时我十二到十四岁，正是浪漫又爱冒险的年龄：什么都想亲眼看看，最好亲手摸摸。我们沿浪线走，脚下沙子密实，像柏油路。前方岬角尽头是一块巨岩。

岩石向外伸出凌乱石脊，退潮时可以循它远离岸边。石间有幽深神秘的裂隙与洞穴。平坦石板上，细细的黄褐海藻像羽茅般摇动。水洼里能看到披着粗糙灰壳的海胆、鲜红的海蛇、水蛇……

我们就是这样学会爱海与海中生物的。有次我沿岸向北走。来到邻村霍埃，走木桥跨过穿村的河，这里没有汽车通行。我看见涨潮了，前面的乌安迪角已无法沿岸走过，只能爬上山绕行。

中午，我到了尼夫赫人的特兰包斯村。面前河流无法蹚过，只得喊人帮忙。很快一条船靠岸，一位当地人二话不说送我到对岸，我继续赶路。傍晚抵达维亚赫图湾，爷爷在那里迎接我。

我们坐下喝草药茶。我为一天走了约五十公里而自豪。此后整个暑假，直到开学，都要在这里度过。我清楚记得维亚赫图湾。

低低的沙丘带将它与海岸隔开，上面大片岩高兰与匍匐的萨哈林野蔷薇丛生。海湾以狭口通海，每六小时涨潮，海水就冲入湾中，把它灌满。水深眼看着增加，令人害怕。南岸低平，部分是沼泽；北岸高而陡。

那里有个村子，有商店、邮局和医疗站。一个夏天，爷爷几次让我跟大人进村。我们坐船穿过海湾。开学前几天我才回家。

坐在课桌旁，思想却还在远方。学校在村边，紧靠海的沙滩上。秋季风暴时，浪几乎拍到窗边。渔汛期间我们也帮忙：每天早晨，渔船带着满网鲱鱼回来，就叫我们去。

全校跑到码头，把鱼从网里解出来。这是我们对渔汛的贡献。回到课桌，海却许久不肯放开我们。眼前仍有浪花，耳边仍是风声与海鸥鸣叫。

我觉得这首海的交响曲伴随了我的一生。我感谢大海，因为它教会我们生活。