16 px

Nuestra familia vivió mucho tiempo en Tangi, un pequeño pueblo de pescadores y leñadores junto al agitado estrecho de Tartaria. Yo tenía entre doce y catorce años, edad de románticos y aventureros: quería verlo todo y, mejor aún, tocarlo. Seguíamos la línea de las olas sobre arena compacta como asfalto. Delante, una roca poderosa remataba el cabo.

De ella salía una cresta de piedras caóticas por la que podíamos alejarnos durante la bajamar. Entre las rocas había grietas profundas y grutas misteriosas. Algas finas de color amarillo pardo ondulaban como matas de esparto. En los charcos se veían erizos bajo su caparazón gris áspero, una serpiente marina roja viva, una culebra de agua…

Así aprendimos a amar el mar y sus habitantes. Una vez caminé al norte por la costa. Llego al vecino Joé y cruzo su río por un puente de madera: aquí no pasan coches. La marea sube y el próximo cabo Uandi ya no puede rodearse por abajo; hay que subir y pasar por el monte.

Al mediodía alcancé Trambaus, pueblo nivj. Un río no podía vadearse y tuve que pedir ayuda. Pronto llegó una barca y un vecino me pasó sin más palabras. Continué. Al final del día llegué a la bahía de Viajtú, donde me esperaba mi abuelo.

Nos sentamos a beber té de hierbas. Estaba orgulloso de mis casi cincuenta kilómetros. Allí pasaría todo el verano hasta la escuela. Recuerdo bien aquella bahía.

Una baja línea de dunas cubierta de camarina y rosal rastrero de Sajalín la separaba de la costa. Una boca estrecha la unía al mar. Cada seis horas, con la marea, el agua entraba y la llenaba. La profundidad crecía ante los ojos y daba miedo. La orilla sur era baja y parcialmente pantanosa; la norte, alta y escarpada.

Allí había un pueblo con tienda, correo y dispensario. Varias veces en verano el abuelo me enviaba con un adulto. Cruzábamos la bahía en barca. Días antes de las clases volvía a casa.

Sentado en el pupitre, pensaba muy lejos. Nuestra escuela estaba al borde del pueblo, sobre la arena y junto al mar. En los temporales de otoño las olas salpicaban casi las ventanas. También ayudábamos en la temporada pesquera: cada mañana volvían barcos con redes llenas de arenques y nos llamaban.

Corríamos todos al muelle a sacar los peces de las redes. Era nuestra contribución. Volvíamos al pupitre, pero el mar tardaba en soltarnos. Seguíamos viendo olas y oyendo viento y gaviotas.

Me parece que esa sinfonía marina me acompaña toda la vida. Agradezco al mar que nos enseñara a vivir.