16 px

Notre famille a longtemps vécu à Tangi, petit village de pêcheurs et bûcherons sur le détroit de Tatarie agité. J’avais douze à quatorze ans, l’âge des romantiques et aventuriers : je voulais tout voir et, mieux encore, toucher. Nous suivions la ligne des vagues sur un sable compact comme l’asphalte. Devant nous, un puissant rocher terminait le cap.

Une crête de pierres chaotiques s’en éloignait ; à marée basse, on pouvait y avancer loin du bord. Entre les roches apparaissaient de profondes fissures mystérieuses et des grottes. Des algues fines, jaune-brun, ondulaient comme des touffes de stipe sur les dalles. Dans les flaques, un oursin sous sa coque grise rugueuse, un serpent de mer rouge vif, un serpent d’eau…

Ainsi apprenions-nous à aimer la mer et ses habitants. Un jour, j’ai marché vers le nord. Voici le village voisin de Khoé ; je traverse sa rivière par un pont de bois, les voitures ne passent pas ici. La marée monte : impossible de contourner le cap Ouandi par le rivage, il faudra grimper et passer par la montagne.

À midi, j’atteins Trambaous, village nivkhe. Devant moi, une rivière impossible à passer à gué ; je dois appeler à l’aide. Une barque arrive vite, un habitant me transporte sans bavardage, et je poursuis. En fin de journée, mon grand-père m’accueille dans la baie de Viakhtou.

Nous buvons un thé aux herbes. Je suis fier d’avoir marché une cinquantaine de kilomètres. Je passerai ici tout l’été, jusqu’à l’école. Je me souviens bien de cette baie.

Une basse ligne de dunes, couverte de camarine et d’églantiers rampants de Sakhaline, la séparait du rivage. Un goulet la reliait à la mer. Toutes les six heures, à marée montante, la mer s’y précipitait jusqu’à la remplir. La profondeur augmentait à vue d’œil, c’était effrayant. La rive sud était basse et partiellement marécageuse ; la rive nord, haute et abrupte.

Là se trouvait un village avec magasin, poste et dispensaire. Plusieurs fois l’été, mon grand-père m’y envoyait avec un adulte. Nous traversions en barque. Quelques jours avant la rentrée, je rentrais chez moi.

Assis à mon pupitre, mes pensées restaient très loin. L’école était au bord du village, sur le sable, contre la mer. Pendant les tempêtes d’automne, les vagues frappaient presque aux fenêtres. Nous participions aussi à la saison de pêche : chaque matin, les bateaux rentrant avec les filets pleins de harengs, on nous appelait.

Toute l’école courait au quai démailler les poissons. C’était notre contribution. Nous retournions en classe, mais la mer nous retenait longtemps. Les vagues restaient devant nos yeux, le vent et les cris des mouettes dans nos oreilles.

Il me semble que cette symphonie marine m’accompagne toute ma vie. Je remercie la mer de nous avoir appris à vivre.