Tiempo de comprar anillos negros

En este hilo reuniré relatos y poesía ya publicados de mi talentoso padre, el escritor de ciencia ficción Yuri Nevsky

El hilo de Yuri Nevsky

Tiempo de comprar anillos negros

¿Oyes? ¿Ves? Otra vez las pulseras del invierno infinito rodean las muñecas, anillos nocturnos de escarcha adornan los dedos, la cruz de caminos negros cae sobre el pecho con el cordón retorcido de días de tristeza azul. Apenas pestañean las oscuras pestañas de los abetos su harina de nieve, apenas respiran como cuerdas los pinos, agujas gitanas clavadas en la basta lona del cielo, y el viento de ventisca dispersa la carrera y el resuello de sus caballitos de patas peludas…

Vivo en el borde nacarado del globo ocular del bosque, el alma tensa con hilos de plata, al parecer de la barba del Señor. Verkhnyaya Berezovka yace abajo, cuchillo estrecho del valle en vaina de nieve bordada de cuentas brillantes. Allí están todos: un puñado de luces, venas de riachuelos resfriados, tubos de cristal de carreteras por donde repta nuestro respetable autobús local como una columna de mercurio cálido. ¿Y allí? ¿Dónde están Kolymá, Magadán, Chukotka, las Kuriles? Yo estoy aquí, sin alcanzar ni con los brazos extendidos el borde dentado de los Urales, la nieve de algodón de Rusia central, iglesias pequeñas y llanuras…

Lobos que no son lobos, perros urbanos asilvestrados barren sus huellas y rodean de inflamación las amígdalas de las afueras, cortando con colmillo rencoroso y depredador las arterias de vidas rezagadas, el encaje de senderos y la memoria que une a la inconstancia humana. Desertores o presos fugados viven en dachas vacías como un eco del mediodía de julio, calentándose con estufas caseras. Los perros no los tocan por cortesía profesional. Los encuentran congelados o electrocutados; también mueren por monóxido, se envenenan al hartarse de las reservas estivales de veraneantes previsores: mermelada de frambuesa y setas.

Vivo en la Dacha Gubernamental, enciendo estufas, conecto electricidad sin parar. La helada vació la casa, enorme fantasma rosa; las estufas están mal hechas: ya no hay maestros antiguos. Solo dos libros de cabecera, «Explotación de sistemas de calefacción» y «La casa rural americana», en inglés, acortan las tardes con carreras de letras. Pero el pan no se endurece, el agua no se estropea, no hay campos electromagnéticos ajenos: ¡la gloria!..

¿Sabéis cómo se parte leña? Primero sales al frío torpemente, hecho un bulto de piel de oveja, golpeas sin ganas los tronquitos que sonríen… Luego la rabia acelera el lento vaivén del corazón: ¡al diablo el abrigo! Con jersey se corta mejor la resina inquieta, amarillo mostaza. El jersey se pega a la espalda como un emplasto; con el pecho en camisa y todo el peso del mecanismo percutor del cuerpo te lanzas desde la pendiente tras el pez plateado del lomo del hacha, prolongando arco, semicírculo y medio vuelo del finísimo tintineo del acero cantor… ¿Por qué parto madera en invierno? Mala administración, claro. Trajeron un camión ya en otoño, lo echaron donde fuera y ahí acaba la historia.

Antes venía el Gobierno a beber vodka y a otros asuntos necesarios; todo marchaba. Construyeron una casa de baños, ¡una maravilla! Ahora los tiempos son otros y parece que ya no le queda bien. El palacio de vigas se enfría salvajemente y yo con él, por sueldo y medio de fogonero y guardián, no por buena vida, claro. Al anochecer estás molido: ¡ni papá Carlo! Entras a cuatro patas en mi cuarto de arriba, solo para desplomarte en la tumba del sueño protector… Al menos no te asfixias: por debajo del suelo absurdo pasan corrientes que se llevan todo. Mañana otra vez desde temprano, en orden, así vivo…

Todo es grande, enorme: botas de fieltro, manoplas, hacha, abrigo de oveja, Gran sopa, destino, distancias, invierno. ¡Señor, llegar a primavera! A veces acabas agotado, te duermes y olvidas echar cualquier ganchito a la puerta; se hiela en el rincón la grasa del cañón del fusil de pequeño calibre entregado en la sección especial contra el alma en prenda: «Los partisanos hacen de las suyas…». No son malos esos hombres de pelo salvaje sin lavar hasta los ojos, con chaquetas acolchadas quemadas por hogueras. Pero todos llevan PPSh modelo 43, MG-4 de fuego rápido, fusiles Berdan.

Cuando se hartan del bosque salen a la carretera de Barguzín, disparan a ruedas, paran taxis y sacan gasolina para sus fuegos de señales. No tocan a los pasajeros: regalan una piña de cedro o una boquilla compuesta de adorno y los dejan ir. Encienden señales desconocidas y limpian caminos madereros abandonados donde pueda aterrizar un monomotor o un planeador.

Llegar por aire es difícil: el otoño anterior al pasado su avión chocó con una boda de cuervos, horda negra bullendo sobre el bosque, cayó y ardió. Decían que llevaba divisas convertibles de Indochina. Hubo un artículo furioso en la prensa local y ¡una buena reprimenda! Pero con los cuervos no hay remedio. Cierran el aeropuerto semanas por su piratería aérea. Una oscuridad espesa y hirviente cubre a un motorista solitario, y ya no hay motorista.

Por eso los motoristas solo salen reunidos más de cien; ceden paso únicamente a un tanque o al Dueño de la Carretera: un hombre que hace tres años borracho chocó contra una parada, atropelló a niños y más gente, y cuya alma sigue corriendo en una Ural verde descascarillada. El taxi ni vacío recoge a nadie: ¡da miedo! Un particular acepta, pero cincuenta, sin discutir…

Una vez me llevaron dos en un coche robado, borrachos sin sentido; uno explicaba al otro con señas de sordomudo el camino y lo que veía delante. En aquel rincón perdido me atreví a pedir cambio: solo tenía un billete de cien. Se les pasó algo la borrachera ante tal maldad, pero juntaron la vuelta. Otra vez paré un camión maderero enorme en Strelka: ¡extraterrestres con camisas de franela roja! Todo distinto: palabras, gestos, objetos, olor, asuntos y problemas ajenos a mí…

La carretera de transformaciones cósmicas nos absorbía con remolinos estelares, reflejos en pliegues del manto de la noche aerodinámica, precipicios de árboles negros y bloques de nubes rocosas. Así aceleran los camiones por Barguzín y los envían al transporte cero. Roban tranvías viejos, caballos del hipódromo, los venden allí a anticuarios cósmicos o a un museo: prestigioso, supongo.

Por eso es mejor venir en blindado con soldados, como pude hacer en el inolvidable censo de toda la Unión. Te metes en semejante espesura y no te pasa nada. En los dientes gastados de isbas tambaleantes mis fieles bisabuelas hojean el final del siglo amarillento; el Tiempo primordial se agria en tinas patizambas, el Padre primordial ríe apagado desde agujeros negros tejidos con líneas dinámicas de Kazimir Malévich. El último recuerdo en daguerrotipo de la familia del zar mantiene la pobre ruina de paredes secantes frente a la desintegración atómica inexorable.

En casa de la segunda o tercera anciana ves un frigorífico japonés con software en un rincón, una caldera-autoclave portátil, escúteres silenciosos amontonados, cámaras, visión nocturna. Probablemente guardan allí cadáveres serrados con motosierra Druzhba para trabajos de brujería, adivinación y cambio de rostro.

Ahora entiendo a los jóvenes sospechosamente atléticos de los autobuses de medianoche, todos con bolsas enormes como contenedores, y los anuncios cada vez más frecuentes en prensa y televisión sobre chicas y mujeres desaparecidas. Pero la ventisca teje el jersey gris del invierno, mis estufas torpes arden según la sagrada «Explotación de sistemas de calefacción» y el torno chirriante del pozo enrolla la cadena de hierro de señales y sucesos, sacándome fuego disuelto con fragmentos helados de estrellas y reptiles del propio vientre terrestre.

Las noches se yerguen rígidas, almidonadas y azuladas; se ve un zurcido denso y silencioso atravesar la tela ondulante: paracaidistas coreanos bajan como adornos navideños a los senos suaves de barrancos nevados, por sus urgentes reconocimientos. Los guardabosques sin trabajo en invierno les disparan al vuelo con Nagant si logran acecharlos, escondidos entre árboles caídos de la taiga. Si no, van por la mañana en autobús con caras quemadas de hielo, cansadas pero felices, y ropa de corte y solidez extranjeros. Los pobres aún no tienen para billete: cambian con pasajeros paquetes vistosos de tabaco, medias, cosméticos, o chicle con los niños.

Mi casa está en un alto, en la hondonada entre dos colinas. Se ven las casas del poblado tras la carretera, muchas vacías en invierno, habitadas solo en verano. Se llama Internat porque tras el riachuelo congelado hay precisamente un internado. Enfrente vive Maria Ivanovna, de cuyo pozo saco el agua terrestre más rica. Tienen al alegre perro Timka, la gata Mur extremadamente fecunda, otro pastor, el abuelo Arkady y dos motos. Enfrente hay otra familia, gente oscura: creo que trafican con aguardiente o al menos crían virus informáticos. ¿Qué decir de ellos?

A la izquierda vive la princesa Olga, en una casa bien hecha como una seta fuerte entre musgo. Tiene dos niños, uno de guardería, otro de colegio. Mantiene viva a su madre anciana. En verano aún trajina por patio y casa; en invierno no asoma la nariz, debe de costarle.

La princesa Olga lleva nunchakus en el bolso: palos misteriosos pulidos por las palmas cálidas de los siglos, unidos como dos destinos por una vena de cuero crudo, antigua arma de monjes tibetanos errantes. Los domina según el esquema secreto de un tatuaje de ideogramas medio borrado, seguramente a la perfección. Cuando los tristes habitantes de Verkhnyaya Berezovka subimos ayudándonos al autobús querido, veo nuevos hombres hoscos: mandíbula vendada, nariz torcida, dinosaurio congelado de brazo vendado en cabestrillo. Sé de qué manos preciosas es obra.

La princesa ignora el autobús y anda hasta la línea urbana. Creo que ahí halla alegría pura, mientras nosotros, enredados en biocampos, aplastamos el pecho y nos ahogamos en el aliento de la bebida local llegada ayer al puesto del pueblo.

La princesa Olga mira el té azul del cielo bien cargado, apenas blanqueado con leche fría del día naciente del frigorífico nocturno. Sale desnuda a la nieve: ¡la bañarán dos cubos de plata lunar dispersa! El cubo sube como un tren pesado; tras la palanca de los brazos fluyen los guijarros morenos desnudos del atlas muscular. Un instante: vibra como equilibrista el peso helado del cielo, las nieves extensas, los azucarillos disueltos de estrellas sonrientes; ella se eleva, fundida vertical en una columna de pliegues rotos de capa cristalina que hierve alrededor del cuerpo en niebla de diamantes y salpicaduras.

La veo de frente: paso entonces por la senda entre cercas al cuadro a conectar la electricidad odiosa. Ella no nota nada de nuestro mundo… ¡Hosanna! ¡Aleluya! ¡Diosa Kali! Cohete en fuego de estrellas y reptiles arremolinados, otra vara de nunchaku de oscuro pulido secular. Vigía en proa vikinga, centinela de Pascua, dibujos infantiles de marcianos, hechizo de sirenas de Polesia, cronopios y esperanzas, fe de álamo de viejos creyentes… Todo suena al metal de cubos arrojados ritualmente mientras corro tropezando en el cerebro y faldones de piel hacia la terca frente salvadora del Arca Gubernamental.

Así fue la primera vez y después; me habitué a las raras costumbres de Internat: gancho a la puerta, fin del abandono del pequeño calibre con brillo abundante de grasa suiza Gillette, cañón magnetizado, mira ajustada por expertos en oscuridades letales, puntas de bala serradas con cruz furtiva para explosión latente. Mi ojo elegía bien el círculo negro esférico del blanco entre huecos de orejas de lobos urbanos, perros del bosque que cercaban mis dominios al trote bandolero. Mi fusilito golpeaba cauteloso, cortando sombras diabólicas que rasgaban espuma gris de nieves sangrientas.

Pasaban furtivos diciembre y enero, desertores y tránsfugas; el viento de nieve, la helada que congela aguas y el Cosmos circundante calentaban las estufas tristes.

Vino corriendo de noche, con un abriguito y patas de liebre en el monograma del camisón: ¡no tenía cara! Necesitaba medicinas, muchas, antipiréticos y vendas. Rebusqué en mis rincones, quién sabe para qué se guarda en este reino oscuro, y di lo que había. En su casa se veía un movimiento tartamudo, llegaba un olor vago de inquietud.

Al día siguiente compré en la ciudad los remedios disponibles, recordando el espanto nocturno. Por la tarde hice sonar su puerta, aparté de una patada un chucho que vino y entré al zaguán: resoplido húmedo de caballo próximo, chasquido helado de herraduras y un olor imborrable a alojamiento de soldados.

No había nadie; humeaban viandas poderosas sobre la mesa raspada amarillenta: pila de empanadas bajo la ternura de una toalla bordada, olla de hierro con sopa de col, supongo, col heladísima con gotas carmesí de arándanos rojos y exploradores verdes de pepinos crujientes en una barquita de madera vaciada… ¿A qué venía semejante desgracia?

Llamé inseguro a los dueños en la penumbra de ventanas y rincones que se desmoronaban en sospecha, aparté un biombo chino de pavos reales sonrientes y pasé detrás. Un cuarto pequeño, allí lo vi: parecía dormido, abierto en un signo de dolor loco, atravesado de balas de arriba abajo, con el pesado riel de un brazo vendado al lado.

La otra mano, pavonada y flexible, jugueteaba sobre el vello africano de la colcha con el sobre sellado del Mauser. ¡AH, ES USTED, VLADIMIR OSKAROVICH! El asesino invernal de Siberia oriental, mi viejo conocido de las ilustraciones de Vereiski para «El Don apacible», clavadas desde niño, del cuadro de Ioganson «Interrogatorio de los comunistas»…

¿Cómo no recordar el cardiograma bestial de esas manos en la punta del osciloscopio de una pica de caballería que rayó el arbolillo de mi columna? ¿A mí, lobo acosado de mil novecientos dieciocho, en capote hinchado de sangre y vino fermentado mortalmente, saltando idiota entre campos peludos de todas las guerras civiles?..

Lo reconocí todo: platas de silla cosaca gastada, entramado de espuelas sobre botas arrugadas como guantes, racimo bananero de granadas, cruce de ferrocarriles de cartuchos, media luna de sable con dragona trenzada de bandera y, claro, el canalla uniforme de cruces y galones, hoy crucificado cansado en una percha de plástico…

La cabeza la aprisionan rótulas de auriculares estéreo; serpentea el cable entre hilos de vidrio de barba hasta bobinas de bicicleta del magnetófono. La cara, máscara de cobre de Buda, perforada por descargas azules de ojos: me ve, deforma hojalata oxidada de palabras de ultratumba, ¡estruja la pera pesada del Mauser! Se parten los auriculares al caer de la cabeza sacudida y ruedan por África de colcha y tablones de alerce las ruedecillas de cobre de «… Dios salve al zar».

Me arranco de la emboscada vil, rasgo la telaraña azul de sueños y dudas; Olga entra con un cubo, azul de frío, y salta hacia atrás. Clavo el puñado de medicinas con sello de Caín en la mesa amarilla, atravieso matorrales de puertas, enrosco al cuello la bufanda asfixiante de oscuridad y ventisca y me voy, sí, a mi valle mortal de electricidad y alarmas. El viento rasca con almohaza de hierro lágrimas de guerras civiles no lloradas por aquella muerte maldita…

¡Bien! Encenderé alcohol sólido, abriré latas de tortitas finlandesas, escarbaré con bayoneta la helada fragante de bloques de caviar negro de sótanos gubernamentales. Calentaré el baño, pepita dorada, llamaré vagabundas, peregrinas, monitoras pioneras, animadoras, brujas. ¡Que la noche se alce con fuegos azules de faldas, corbatas y sacos de carrera! ¡Desmorónate, tristeza, al repicar de tacones, zapatillas y pezuñitas!

Correré al baile de la casa de descanso «Maestro», dejaré Vintorez y gorro, quitaré el acordeón trofeo al inválido de Afganistán y tocaré para asombro «Stairway to Heaven» de Led Zeppelin: ¡ya bailarán! Ahuyentaré partisanos de Barguzín hacia barrancos salvajes, pondré barreras al abuso extraterrestre, dispararé a aisladores eléctricos y desconectaré a los tristes de «Italiano, decimocuarto año». Haré una redada ciudadana de autobuses, fuera saboteadores sin billete: ¡no deambuléis por cualquier sitio!..

Abriré pulseras del invierno infinito, hundiré anillos de noche escarchada en el vientre del pozo de Maria Ivanovna, romperé el cordón de días azules, la cruz de caminos negros y el Círculo eterno. ¡Adiós, Temporada de Calefacción! ¡Ajustaré cuentas, princesa Invierno! ¿Me dan pena tus hijos Diciembre y Enero, tu madre vieja Otoño? Apuntaré el cañón magnetizado al montante entreabierto de la ventana de arriba…

Como Adoración de los Magos en la Nevada: tus cubos de agua iónica pesada, los decorados pajizos del alba… Así iba mi soldadito de hierro de la mira por barrancos de sus piernas, riscos de rodillas, caderas amplias como canción primaveral de pastor de caballos, secreto rizado del triángulo de cáñamo, hasta la pendiente morena del vientre y la hondonada del aeródromo partisano entre dos Fujiyamas puntiagudos imaginarios, donde despega el avioncito plateado de la cru… cecita… monomotor…

¡Mujer! ¡Eres mi Verkhnyaya Berezovka! De dedos de Strelka a axilas de dachas Kulakovski y campamento pionero Saliut te amo, veo telescópicamente cerca cada pelillo claro y granito volcánico del escalofrío, aunque todo lo eclipse lluvia diamantina. Entendí el camino simétrico: la LÍNEA, la SECCIÓN ÁUREA DEL INVIERNO, el SIGNO UNIVERSAL YIN-YANG: sí y no, par e impar, hielo y llama, masculino y femenino, cielo y tierra…

Todo el mundo se heló suspendido de mi dedo, conservando la explosividad elástica del velocista del gatillo. Pensé: instante igual a Eternidad, segundo de siglos, suspiro de una vida. Que ladren perros, salgan autobuses sin horario y se acerquen en las paradas todos los tristes, marcianos fugados, presos de ultramundo, ancianas ágiles orientadoras y turistas de esquí hechiceros sombríos…

Que no se enfríe el té con mermelada en septiembre, no se agrien setas y encurtidos en el rosa-repique de Epifanía, no se apaguen casitas, bailes de la Casa de Descanso y Cultura, acordeón trofeo y queridas animadoras. Que diciembre pase a enero, luego febrero y marzo… ¡Iré! Cribaré carbón viejo, partiré troncos insoportables, por mala administración, calentaré estufas tontas que nadie necesita. Si no, habrá un agujerito en el Universo y se irá por él, absorbido, todo lo único, desgraciado, malo, mío…

Allí galopará el siniestro soberano estéreo de Siberia de cristal en un ataúd apocalíptico tirado por caballos infractores, par e impar, gritando y haciendo silbar la fusta de destinos torcidos con mano reparada. Olga caminará agitando nunchakus antiguos hasta el final del autobús subterráneo. La vieja Otoño irá con máscara de buzo manchada de yodo, en bicicleta de vídeo silenciosa nocturna, motosierra Druzhba con software bajo el brazo. Los huérfanos Diciembre y Enero pasarán con chaquetas blancas YAMAHA quitadas a desertores electrocutados que celebran eternas «Vacaciones en Roma».

Así pasó: galopó envuelto en resplandores revolucionarios y jirones de batallones pisados, diablo salido de la tabaquera de Olga. Yo arrastraba por nieves de mi biocampo la red de compra con kéfir; él saltaba alrededor como caballo negro, haciendo sonar riendas, cascos, lezguinkas, dientes, gorros, cruces y sables, disparando todos los Mauser al mundo de Dios sin ton ni son.

—¡Eh, tú! —grité a su carrera alada negra—. Basta de esta comedia, ven hoy, calentaremos el baño, hay que traer agua, partir leña es mejor entre dos… —¡Vaaale! —hirvió girando en sartén negra, encabritó el caballo en exclamación afirmativa y rodó las bolas de billar del galope diestro por el callejón de su necesidad de guardia blanco.

Llegó por la tarde, medio borracho, alegre y enfadado. Quiso despedazar al gato Mitka, luego se contuvo. Esparció pellizas plegadas, granadas y gorros, partió un montón de leña rompiendo mis dos hachas «poco manejables», entre folclore militar-sexual y citas de Vladimir Soloviov. Enganchamos el caballo al trineo, llenamos rápido recipientes del severo pozo terrestre de Maria Ivanovna. El baño zumbaba como Rosa de los Vientos, el vapor erraba por bosques relictos de nuestras cabezas.

Lo raspaba con sierra circular de almohaza capturada a la Primera Caballería, lavando arena dorada del bronceado natural. Saltaba sobre él con batallones de ramas verdes y regimientos de reserva de agua hirviendo escaldada. Él, nombrando santos y apóstoles, me estrangulaba con la plancha de sus manos de Centuria Negra. Solo una vez, yo lo esperaba, su corazón tropezó al tocar con memoria animal el púrpura endurecido del desgarro oblicuo que aró mi espalda como meteorito.

—¿Quién te… dejó así? —preguntó espeso, recordando. —Sí… hubo una historia —respondí sin responder, humeando plano como asfalto recién puesto.

Ambos callamos agradecidos sobre campos peludos de guerras civiles y quizá estelares. Sentados al borde de la mesa panífera de Rusia, ante la pequeña ración de Internat que nos tocó. La resaca de noche pura entraba como revelación cósmica; lejos disparaban guardabosques y chillaban finísimo paracaidistas de alguien.

Encendí alcohol sólido y le enseñé a comer tortitas mecánicas de latas finlandesas. Puso un cuarto de cubo de aguardiente, lo repartió en 76 vasitos facetados y los vació seguidos; yo saltaba uno de cada dos. Olga se acomodó cerca, triste con alegría de mujer. Trenzados por mangas rosas bordadas y mechones salvajes sin segar, como Héroes de tropas de maniobrabilidad especial, cantamos canciones cosacas ancestrales.

La princesa Invierno nos tapó, arrugados e inquietos, con siglo de hierro y piel de oso de logros sencillos, y se fue a medir con cinta resbaladiza distancias a corazoncitos humanos cálidos y peludos.

En este hilo reuniré relatos y poesía ya publicados de mi talentoso padre, el escritor de ciencia ficción Yuri Nevsky

El hilo de Yuri Nevsky