16 px

在一个遥远而美丽的国度，住着一个很棒的人。我从没见过他，却知道他存在。因为他就是我的精神替身。挺好的一个汉子，当然不年轻了，不过身体还很结实。一个中等水平的知识分子，什么都懂一点。另外，他在某个狭窄的领域里还是大行家。比如古董估价师；或者书法家；或者蜗牛养殖专家。他工作不怎么卖力，生活主要靠资产收益。他有一座祖上传下来的老房子，藏在疏于打理的花园深处；四周，向着各个方向，都是绵延的葡萄园。他光脚穿着绳编鞋，身上一件朴素的亚麻衬衫，骑着小摩托，到邻近村子找相熟的酿酒人。同行的是他的女伴（葡萄园来的），两人带着一只藤条包裹的酒瓶。他们飞驰着，风扬起姑娘的头发，汉子的衬衫敞着，夕阳在肌肉结实的胸膛上闪出青铜色的光。他们到了酿酒人那里，痛痛快快地坐了一阵，东拉西扯，品了酒，又把自己的酒瓶灌满——骑回去了。

我这个替身喜欢谈论葡萄酒的种种妙处。啊，余——味！——啊，天鹅绒般的柔滑！——啊，黑麦面包皮的那一丝滋味！他坐在花园里一张被岁月染暗的桌子旁，盛开的苹果树纷纷落瓣。就在旁边，树底下，放着一只盛满水的老浴缸。姑娘躺在里面，卧在泡沫的云朵中。她不时要他拿水罐给她浇这种水（热的），又要那种水（凉一些的）。一会儿要他搓搓背，一会儿又要他欣赏一下自己的小腿。汉子却正专心致志。翻看一本古董展览图录；或者用蘸水笔和墨，在纸上写出一个个字母；或者观察一只黏在草叶上的蜗牛怎样生活。他手里转着一杯干红，慢慢啜饮。阳光在杯子的棱面上折射，化作一只旋转的轮子上向四面散开的辐条——闪着红宝石、石榴石和温暖的琥珀色。他喝一口，告诉姑娘，这酒里有一丝怀——旧——的韵味。“啊……”——她点点头（其实根本没听见）。——“拿点加冰的牛奶来。”他去拿牛奶，端来一大杯。又坐回桌边，酒杯在掌心渐暖，香气渐熟。盛开的苹果树，一点蜂蜜，玫瑰。还有——几乎捕捉不到的雪的气味。哪里来的雪？从杯子棱面上散开的红宝石色辐条，轻得没有重量的花瓣，桌面的木质纤维……仿佛黑白的

纪实影像

遥远的冰雪之地，一座公园，歪斜的黑树，一个人走在结冰的小径上

这是一种黑色的音乐

在心里默念格里戈里·伊万诺夫的诗句

这是勃洛克黑色的音乐落在闪耀的白雪上

喂，汉子！——那不正是我，在冰冷的风里，念着那些风吹皴裂的诗句。那是我，蹒跚地穿过公园。在几千公里之外，冻透了的乌兰乌德。你倒好，坐在那边，在苹果树下享福！我可他妈难受。

时而靠住一棵树，时而推一下，把自己弹开，像宇航员那样，漂过被枝条划满的蓝色深渊。没必要去说一个难处，或者十个，或者更多……绝望的狼群——紧追脚后跟。

花园里的替身攥着酒杯——仿佛握着一个盛满温热血液的玻璃人。不能让他掉下去，摔碎，四分五裂！他把酒杯稍稍往前挪……再走一步，再一步。

向上，沿着结冰的小径。商店招牌上方，黄色的光晕。伏特加——250——照例会让人暖起来。我回到自己的故乡（已经半年了），是为了把父亲留住，哪怕只能留在边缘。可那边缘实在太近。从那边吹来的阵阵风，带来的根本不是什么怀——旧——的音符，而是把我们的心冻僵。我们彼此不理解。药贵得没边，城里找不到工作。贷款，房租。抑郁。愁苦

句号

手机忽然响了。一股盛开的苹果树的芬芳。一点蜂蜜，玫瑰。这是——俄罗斯

在生命与世界之外

在冰冷以太的深渊里

无论如何也不与你分离

2017年

来源：《贝加尔》，2017年第4期，第104—105页。文本依据杂志刊载版本的扫描件整理。