16 px

Un jour, nous nous trouvions au bord du Dozor-Nour, dans le district d’Oka. Il faisait chaud ; moustiques et taons nous accompagnaient. Cela avait sans doute poussé un grand troupeau de sarlyks vers le lac, où soufflait une brise fraîche. Certains étaient dans l’eau jusqu’au ventre et semblaient, à mon avis, y prendre grand plaisir.

Une partie du troupeau était près du sentier : nous passions sous leur nez. Nous étions dix, sacs aux épaules ; notre arrivée inquiétait naturellement les animaux, comme les couleurs vives — rouge, jaune, orange — de nos vêtements. Certains se mettaient en position de combat : pattes courtes et puissantes écartées, tête au ras du sol, ils nous suivaient d’un regard hostile.

Nous essayions de rester calmes. Pas de provocation ! Heureusement, des bergers étaient là. Nous décidâmes de faire connaissance, nous approchâmes, saluâmes et discutâmes.

Nous apprîmes qu’ils avaient un canot pneumatique. Vladimir Jarov leur demanda de nous le prêter le lendemain pour traverser la Tissa ; ils acceptèrent. Nous les remerciâmes et repartîmes. Demain, traversée de la Tissa puis direction Balakta.

Le soir, nous campâmes près du passage prévu. Après le petit-déjeuner, sacs au dos et yaks laissés tranquilles, nous portâmes le canot jusqu’au passage et le préparâmes. À dix, la traversée dura : il ne prenait qu’une personne avec son sac. Enfin, le dernier était sur la rive droite. Le sentier nous mena bientôt au gué du Sagan-Gol.

Nous traversâmes en rang serré, par groupes de trois ou quatre. Plus de 20 kilomètres restaient jusqu’à la cabane d’hiver indiquée sur la carte. Puis deux jours jusqu’à Orlik, où nous prendrions un véhicule. Nous pressions le pas : Sergueï Evseïev était malade.

Il lui fallait des soins. Pour ne pas vous tenir en haleine, tout finit bien. Mais revenons aux sarlyks. On peut parler de leur lait riche et de la crème si épaisse qu’il fallait la couper au couteau quand les bergers nous en offraient.

Nous oublions pourtant leurs talents d’alpinistes : leur constitution les destine aux montagnes. Les yaks tibétains me l’ont rappelé. Non, je ne suis pas allé au Tibet ni sur les huit-mille himalayens ; avant le départ, j’avais relu L’Horizon de cristal de Reinhold Messner. En trente ans, cet alpiniste a gravi les quatorze huit-mille, dont l’Everest deux fois, sans oxygène dans les deux cas.

La deuxième fois, il monta seul sur le « toit du monde », alors qu’on ne devait pas gravir seul même de moindres sommets. À 6 500 mètres, au camp de base, seule restait sa compagne, journaliste canadienne. Mais, dit-on, on ne juge pas les vainqueurs.

Dans L’Horizon de cristal, j’ai découvert ces étonnants yaks. Domestiques, ils servent de bêtes de somme dans bien des régions du Tibet, montant chargés jusqu’à 6 500 mètres. J’ai alors pensé aux sarlyks, qui leur ressemblent ; aucune expédition montagnarde ne se passe de yaks… Plus nous vieillissons, plus le passé revient.

J’ai souvent pris les sentiers et terminé heureusement la route prévue, grâce à une préparation soignée, une équipe choisie strictement, parfois le beau temps et des rivières basses. Mais j’ai compris depuis longtemps que la réussite dépendait surtout de la bienveillance des chauffeurs de camions de chantier, géologues, chasseurs et bergers prêts à aider. Impossible de nommer toutes ces bonnes personnes rencontrées au fil des années.

Merci à tous du fond du cœur, et mon plus profond respect !