16 px

Una vez llegamos al lago Dozor-Nur, en el distrito de Oka. Hacía calor y nos seguían nubes de mosquitos y tábanos. Eso había llevado a un gran rebaño de sarlyks a la orilla, con una brisa fresca. Algunos estaban hasta el vientre en el agua y, a mi parecer, disfrutaban especialmente.

Parte del rebaño estaba junto a la senda y pasamos ante sus narices. Éramos diez con mochilas, y nuestra aparición inquietó a los animales, igual que los colores rojos, amarillos y naranjas de la ropa. Algunos se pusieron en guardia: patas cortas y fuertes abiertas, cabeza baja hasta el suelo, siguiéndonos con mirada hostil.

Intentamos mantener la calma. ¡Nada de provocar! Por suerte había pastores cerca. Fuimos a conocerlos, saludamos y conversamos.

Supimos que tenían una barca de goma. Vladímir Zhárov pidió prestarla al día siguiente para cruzar el Tissa, y aceptaron. Dimos gracias y seguimos. Mañana, a la otra orilla del Tissa y rumbo a Balakta.

Al final del día acampamos cerca del cruce previsto. Tras desayunar, mochilas al hombro y yaks tranquilos, llevamos la barca y la preparamos. Éramos diez y tardamos: solo cabía una persona con mochila. Al fin el último llegó a la orilla derecha. Seguimos la senda hasta el vado del Sagan-Gol.

Cruzamos en grupos de tres o cuatro formando una pared humana. Quedaban más de 20 kilómetros hasta la cabaña invernal del mapa y dos días más hasta Orlik para tomar transporte. Corríamos porque Serguéi Yevséiev había enfermado.

Necesitaba atención médica. Para no inquietarles: todo terminó bien. Volvamos a los sarlyks. Podríamos hablar de su leche grasa y la nata que había que cortar con cuchillo cuando nos convidaban los pastores.

Olvidábamos su habilidad montañera: nacieron para trepar, lo llevan en el cuerpo. Me lo recordaron los yaks tibetanos. No fui al Tíbet ni ascendí ochomiles del Himalaya; antes de salir releí El horizonte de cristal, de Reinhold Messner. En treinta años subió los catorce ochomiles, incluido el Everest dos veces y ambas sin oxígeno.

La segunda vez subió solo al «techo del mundo», cuando ni cimas menores debían ascenderse en solitario. En el campo base, a 6 500 metros, solo quedó su compañera, una periodista canadiense. Pero a los vencedores, dicen, no se les juzga.

En El horizonte de cristal conocí esos animales. El yak doméstico se usa como animal de carga en gran parte del Tíbet y sube cargado hasta 6 500 metros. Recordé nuestros sarlyks, tan parecidos a esos yaks sin los que no pasa ninguna expedición de montaña… Cuanto más mayores, más recordamos.

Muchas veces emprendí rutas y las acabé bien gracias a preparación cuidadosa, selección rigurosa del equipo y, a veces, buen tiempo y ríos bajos. Pero entendí hace mucho que el éxito dependía sobre todo de la bondad y disposición a ayudar de conductores de camiones de trabajadores, geólogos, cazadores y pastores. Imposible nombrar a todas las buenas personas encontradas en tantos años.

¡Gracias de corazón a todos y mi más profunda reverencia!