Le sommet

« Pour les hommes du futur, séjourner en montagne deviendra une pratique culturelle aussi courante que les livres, la musique, la poésie… » Stanisław Lem. Dès 1978, un groupe de randonneurs de Bouriatenergo, conduit par Stanislav Melnikov, avait tenté de gravir le Mounkou-Sardyk, le plus haut sommet de Bouriatie. Mais un vent d’ouragan accompagné de neige l’en avait empêché. Quelques années plus tard, les travailleurs de l’énergie repartaient donc à l’assaut du sommet.

Notre itinéraire suivait la rivière Irkout Blanc, puis l’un de ses affluents, le Mougouvek, avant de gagner le sommet par les rochers. Les montagnes nous accueillirent avec du vent et de la neige. Nous avançons dans des canyons étroits, franchissons de raides terrasses de glace. Nous établissons le camp de base à la limite de la forêt.

Des sapins trapus aux larges branches étalées, des bouleaux et des épicéas y côtoient d’immenses fourrés d’épine de chameau. La beauté des lieux est indescriptible. Après l’agitation de la ville et les péripéties du voyage, l’âme et le corps se reposent. Le soir, trois jeunes hommes maussades passent devant notre camp en descendant.

La neige profonde les a empêchés d’atteindre le sommet. Nous sommes douze, dont deux femmes. Pourrons-nous surmonter ce que ces garçons n’ont pas réussi à surmonter ?

Et voici qu’au lever du soleil nous entamons l’ascension. À droite comme à gauche, des chaînes de montagnes. La montée devient toujours plus raide. La neige est profonde.

C’est dur. Le cœur semble prêt à jaillir de la poitrine. Nous avalons l’air avidement. Nous nous arrêtons tous les cinq à dix pas.

Nous atteignons le glacier et chaussons les crampons. Nous avançons encordés par trois. Enfin, le dernier ressaut rocheux, et nous voilà au sommet. Notre joie est sans limites.

Nous crions « Hourra ! », nous nous donnons des tapes sur les épaules, nous rions. Bien sûr, l’essentiel de cette ascension jusqu’à une modeste plate-forme rocheuse, à 3 491 mètres d’altitude, où tout notre groupe tient à peine, ce sont les sensations que nous avons tous éprouvées en conquérant le principal sommet du Saïan oriental. Il a fallu vaincre en soi la paresse, une fatigue démesurée et la peur du froid… Ici, au sommet exposé de tous côtés, souffle un vent pénétrant.

Nous installons un fanion représentant un pylône électrique et le plan de la future centrale de cogénération no 2, puis nous prenons des photos. Nous jetons un dernier regard aux crêtes enneigées qui nous entourent, au lac Khövsgöl que l’on distingue bien d’ici, et nous redescendons. Le sommet est donc conquis. Et nous éprouvons une confiance en nous nouvelle, inconnue jusqu’alors, ainsi que l’envie de partager notre joie et notre optimisme avec les autres.

Nous pensons avec reconnaissance à Rafis Iakoupov, président de la société sportive des syndicats, à Vladimir Ouskeïev, responsable du réseau électrique du district de Tounka, et à bien d’autres sans le concours et l’aide desquels notre « sommet » n’aurait peut-être jamais eu lieu. Quant à la fière cime, ils la graviront une autre fois. Le Saïan oriental est une région parcourue de longue date par les randonneurs. Cela vaut aussi pour le massif du Mounkou-Sardyk.

Un jour, Viktor Krioukov, un sauveteur du ministère des Situations d’urgence que je connais, m’a demandé quand j’avais gravi pour la première fois le plus haut sommet du Saïan oriental. Ma mémoire m’a soufflé : à l’été 1962. Je peux donc l’affirmer : quiconque est venu ici une fois y reviendra forcément. Chaque année, pendant les fêtes de mai, trois cents personnes et davantage s’y retrouvent. Les gens d’Irkoutsk sont les plus nombreux.

Au camp de base, on rencontre immanquablement des visages familiers. Voici Vladimir Akoulintsev, régleur de machines et de mécanismes de voie aux chemins de fer de Sibérie orientale. Il est accompagné de ses deux filles, Olia et Katia, de sympathiques écolières sociables. Il y a deux ans, Vladimir gravissait pour la première fois le sommet sacré du Mounkou-Sardyk. Il avait alors promis d’emmener absolument ses filles la fois suivante.

Il a tenu parole. Cette année, Volodia a eu moins de chance : il n’a pas réussi à atteindre le sommet. Mais Olia et Katia sont restées enchantées des raides cascades de glace du Mougouvek, de la coupe gelée du lac d’altitude et de l’atmosphère de fête du camp d’alpinistes. La fière cime leur cédera certainement une autre fois.

Nous avons aussi rencontré ici Vladimir Jarov, journaliste à la VGTRK. L’an dernier, il gravissait le sommet pour la première fois, une caméra professionnelle à la main. Dans des conditions extrêmement difficiles, il avait réussi à tourner des images que de nombreux téléspectateurs ont ensuite vues dans l’émission « La Tortue verte ». Cette fois, Vladimir tient deux rôles : journaliste salarié et sauveteur bénévole.

Avec un groupe de sauveteurs du ministère des Situations d’urgence dirigé par Pavel Choubine, chef adjoint du détachement de Bouriatie, il assurait la sécurité des alpinistes sur le tronçon le plus difficile, près du glacier Nord. Stanislav Bourlakov, enseignant au collège ferroviaire d’Oulan-Oudé, découvrait lui aussi ces lieux merveilleux. Sa randonnée vers le sommet et le col Sredni n’était qu’une reconnaissance. Il prévoit d’y revenir l’année prochaine avec un groupe d’étudiants du collège.

À côté de moi, dans la tente, se trouve Stanislav Konstantinenko, qui fréquente le sommet depuis plusieurs années déjà. Il dit que celui-ci l’attire comme un aimant et qu’il est, en outre, toujours différent. Stanislav est enviable : malgré son âge, il reste jeune d’esprit, et c’est bien l’essentiel. Outre l’ascension du sommet, bien d’autres itinéraires attirent ici les randonneurs.

Stanislav et moi en avons choisi un qui mène de la vallée de l’Irkout Blanc à celle de l’Irkout Moyen, sur une vingtaine de kilomètres. Le 1er mai, nous avons posé le pied sur la glace de l’Irkout Blanc. La matinée était chaude et ensoleillée. La glace de la rivière était déjà bien fragilisée et, en de nombreux endroits, l’eau coulait à sa surface.

Nos bottes en caoutchouc nous ont tirés d’affaire. Après quelques kilomètres sur la glace, nous avons pris un affluent de gauche en direction du col Sredni. Au confluent du ruisseau et de la rivière s’était formée une pittoresque succession de cascades de glace, que nous avons franchie sans difficulté. À un endroit, nous avons observé un couple de lagopèdes blancs.

Les snowboardeurs ont depuis longtemps adopté ce vallon en auge et, un an auparavant, nous avions regardé leurs virages risqués. Aujourd’hui, il n’y en avait aucun en vue, mais nous montions dans leurs traces. La selle du col était déjà dégagée de neige. Un vent froid soufflait en rafales ; nous nous sommes néanmoins attardés pour contempler le panorama qui s’offrait à nous.

Nous avons suivi la crête, puis descendu un chaos de gros blocs jusqu’aux sources de l’Irkout Moyen. Descendre dans ces blocs n’est pas la meilleure option. Les groupes de randonneurs passent le plus souvent, comme le veut l’usage, par le col des Contrastes, situé plus à gauche.

Nous estimons pourtant que le passage par le col Sredni est plus rationnel. Entre-temps, nous sommes descendus dans le lit du ruisseau qui donne naissance à la rivière. Peu à peu, la vallée s’élargit, avant de se transformer en un étroit canyon. Les nappes de glace bleue et les cascades de glace se font de plus en plus fréquentes sur notre chemin.

Par endroits, le lit est entièrement débarrassé de glace, et nous marchons sur des blocs polis par la rivière. Le doux soleil printanier, le silence après les bourrasques du col, la beauté et la grandeur des falaises alentour nous apaisaient. Nous étions d’excellente humeur. Nous nous voyions déjà devant la dernière cascade de glace importante de notre parcours, où un câble de sécurité installé permettait de descendre.

Un an plus tôt, Stanislav avait déjà effectué cette manœuvre. Mais il ne faut pas se relâcher en montagne. Soudain, le canyon s’est fortement resserré et nous avons vu une masse d’eau déferler sur toute sa largeur, puis plonger en cascade d’une hauteur d’au moins six mètres. Il était évident que nos forces et notre équipement ne suffiraient pas à assurer correctement notre sécurité.

Nous avons pris une décision difficile pour tout randonneur : rebrousser chemin et remonter en haut du canyon pour contourner la chute. Notre première tentative de gagner le bord de la gorge a échoué à cause de la raideur des rochers. Nous avons dû redescendre sur la glace de la rivière. Le jour déclinait ; il était temps d’envisager une éventuelle nuit sur place.

Nos sacs d’assaut contenaient une réserve minimale de vêtements chauds et, pour provisions, du pain, du lard, des biscottes et du sucre. Nous avions bien entendu des allumettes et un couteau. Mais si nous ne rentrions pas au camp, nos amis feraient partir les sauveteurs à notre recherche. Cette perspective ne nous séduisait absolument pas.

Malgré une fatigue considérable, nous avons bientôt trouvé une étroite fissure parmi les rochers de la berge. Nous avons vérifié que l’éboulis à remonter était stable, sans pierres branlantes. La montée représentait au moins une centaine de mètres. Ayant étudié la carte avant la randonnée, nous savions avec certitude qu’un sentier passait en haut.

Alors, en avant ! Nous montons jusqu’en haut sur les pierres, comme sur les marches d’un escalier. Nous retrouvons très vite le sentier grâce aux poteaux de la ligne téléphonique. Nous voilà donc sur le célèbre sentier d’Oka, qui mène au col Noukhou-Daban.

De nos jours, une excellente route dessert le district d’Oka. Mais le sentier existe toujours, et la ligne téléphonique reste un repère sûr dans une situation difficile. Nous sommes bientôt redescendus sur la glace de l’Irkout Blanc. Il restait environ cinq kilomètres jusqu’au camp de base.

Nous avons rejoint le camp au crépuscule ; on nous attendait depuis longtemps déjà. Tout le monde s’est réuni autour du feu. Le feu du randonneur… Il fait naître de bons sentiments, et sa fumée emporte les soucis et les chagrins.

On se sent purifié. Et c’est ici, autour du feu, que l’on discute de nouveaux itinéraires. Cher lecteur, si tu veux voir des sommets enneigés, les glaces bleues des rivières, te libérer de l’agitation quotidienne, rejoins-nous !