La cumbre

«Para las personas del futuro, estar en las montañas será una costumbre cultural tan habitual como los libros, la música, la poesía…». Stanisław Lem. Ya en 1978, un grupo de excursionistas de Buriatenergo, dirigido por Stanislav Mélnikov, intentó ascender al Munku-Sardyk, la cumbre más alta de Buriatia. Pero lo impidió un viento huracanado con nieve. Y ahora, varios años después, los trabajadores del sector energético volvían a intentar la conquista de la cima.

Nuestra ruta seguía el río Irkut Blanco, después uno de sus afluentes, el Muguvék, y finalmente las rocas hasta la cumbre. Las montañas nos recibieron con viento y nieve. Caminamos por estrechos cañones y superamos empinadas terrazas de hielo. En el límite del bosque instalamos el campamento base.

Abetos achaparrados de ramas anchas y extendidas, abedules y píceas conviven aquí con enormes matorrales de espina de camello. La belleza es indescriptible. Después del bullicio urbano y los contratiempos del viaje, descansan el cuerpo y el alma. Al atardecer, tres muchachos de semblante sombrío pasaron junto al campamento en su descenso.

La nieve profunda les había impedido alcanzar la cumbre. Somos doce, entre nosotros dos mujeres. ¿Podremos superar lo que aquellos muchachos no pudieron?

Con la salida del sol comenzamos la ascensión. A derecha e izquierda, cordilleras. La pendiente se hace cada vez más pronunciada. Nieve profunda.

Es duro. Parece que el corazón va a saltarnos del pecho. Aspiramos el aire con avidez. Descansamos cada cinco o diez pasos.

Llegamos al glaciar y nos ponemos los crampones. Avanzamos en cordadas de tres. Por fin, el último resalte rocoso y ya estamos en la cumbre. La alegría no tiene límites.

Gritamos «¡Hurra!», nos damos palmadas en los hombros y reímos. Desde luego, lo esencial de subir a esta modesta plataforma rocosa a 3 491 metros, donde apenas cabe todo nuestro grupo, son las sensaciones que todos experimentamos al conquistar la cima principal del Sayán Oriental. Tuvimos que vencer en nosotros mismos la pereza, un cansancio desmesurado y el miedo al frío… Aquí arriba, en la cima expuesta por todos sus lados, sopla un viento penetrante.

Colocamos un banderín con la imagen de una torre de tendido eléctrico y el esquema de la futura central térmica de cogeneración n.º 2, y nos hacemos fotografías. Lanzamos una mirada de despedida a las crestas nevadas que nos rodean y al lago Khövsgöl, que se distingue bien desde aquí, y descendemos. La cumbre está conquistada. Y en nosotros ha surgido una confianza nueva, desconocida hasta entonces, y el deseo de compartir con los demás nuestra alegría y optimismo.

Recordamos con gratitud a Rafis Yakúpov, presidente de la sociedad deportiva de los sindicatos, a Vladímir Uskéyev, jefe de la red eléctrica del distrito de Tunka, y a muchas otras personas sin cuya participación y ayuda quizá nuestra «cumbre» no habría sido posible. Ellos conquistarán la orgullosa cima en otra ocasión. El Sayán Oriental es una región recorrida por excursionistas desde hace mucho tiempo. Lo mismo ocurre con el macizo del Munku-Sardyk.

Una vez, Víktor Kriúkov, un rescatista del Ministerio de Situaciones de Emergencia al que conozco, me preguntó cuándo había subido por primera vez a la cima más alta del Sayán Oriental. La memoria me respondió: en el verano de 1962. Por eso puedo afirmar con seguridad que quien viene aquí una vez vuelve necesariamente. Cada año, durante los días festivos de mayo, se reúnen aquí hasta trescientas personas y más. Los de Irkutsk son los más numerosos.

En el campamento base siempre encuentras caras conocidas. Aquí está Vladímir Akulíntsev, ajustador de máquinas y mecanismos de vía del Ferrocarril de Siberia Oriental, acompañado por sus dos hijas, las simpáticas y sociables escolares Olia y Katia. Hace dos años Vladímir ascendió por primera vez a la cumbre sagrada del Munku-Sardyk. Entonces prometió que la próxima vez llevaría sin falta a sus hijas.

Ha cumplido su promesa. Este año Volodia tuvo menos suerte: no logró conquistar la cima. Pero Olia y Katia quedaron encantadas al ver las empinadas cascadas de hielo del Muguvék, la cuenca helada del lago de alta montaña y el ambiente festivo del campamento de alpinistas. Sin duda, la orgullosa cumbre se les rendirá en otra ocasión.

También encontramos aquí a Vladímir Zhárov, periodista de VGTRK. El año pasado subió por primera vez a la cumbre y lo hizo con una cámara de vídeo profesional en las manos. En condiciones extremadamente difíciles consiguió grabar imágenes que después muchos espectadores vieron en el programa «La tortuga verde». Esta vez Vladímir tiene dos papeles: periodista de plantilla y rescatista voluntario.

Junto a un grupo de rescatistas del Ministerio de Situaciones de Emergencia dirigido por Pável Shubin, subjefe del destacamento de Buriatia, garantizaba la seguridad de los montañeros en el tramo más difícil, cerca del glaciar Norte. Stanislav Burlakov, profesor del colegio ferroviario de Ulán-Udé, también visitaba por primera vez estos lugares maravillosos. Su excursión hacia la cumbre y el paso Sredni era solo un reconocimiento. Para el año próximo planea regresar con un grupo de estudiantes del colegio.

A mi lado en la tienda está Stanislav Konstantinenko, que lleva varios años visitando esta cumbre. Según dice, lo atrae como un imán y, además, siempre es distinta. Se puede envidiar a Stanislav: a pesar de su edad, es joven de espíritu, y eso es lo más importante. Aparte de las ascensiones, hay aquí muchas otras rutas que atraen a los excursionistas.

Stanislav y yo elegimos una de ellas, que va del valle del Irkut Blanco al Irkut Medio y tiene unos 20 kilómetros. El primero de mayo pisamos el hielo del Irkut Blanco. La mañana era cálida y soleada. El hielo del río ya estaba bastante debilitado y, en muchos lugares, corría agua por encima.

Nos salvaron las botas de goma. Después de recorrer varios kilómetros sobre el hielo, tomamos un afluente de la izquierda hacia el paso Sredni. Donde el arroyo desembocaba en el río se había formado una pintoresca sucesión de cascadas de hielo que superamos fácilmente. En un lugar observamos una pareja de lagópodos blancos.

Los practicantes de snowboard llevan tiempo frecuentando esta vaguada en forma de artesa; un año antes habíamos observado sus arriesgados giros. Hoy, sin embargo, no se veía ninguno, aunque ascendíamos siguiendo sus huellas. El collado ya estaba libre de nieve. Soplaba un viento frío y racheado, pero nos detuvimos para contemplar el panorama que se abría ante nosotros.

Seguimos la cresta. Por un gran canchal de bloques descendimos hasta la cabecera del Irkut Medio. Bajar por el canchal no es la mejor opción. Los grupos de excursionistas suelen seguir tradicionalmente el paso de los Contrastes, situado más a la izquierda.

A nuestro juicio, sin embargo, la ruta por el paso Sredni es más racional. Entretanto descendimos al cauce del arroyo que da origen al río. Poco a poco el valle se ensancha para luego convertirse en un cañón estrecho. Cada vez aparecen más placas de hielo azul y cascadas de hielo en el camino.

En algunos lugares el cauce está completamente libre de hielo y caminamos sobre grandes piedras pulidas por el río. El suave sol primaveral, el silencio después de las ráfagas del paso y la belleza y grandeza de las rocas circundantes nos serenaban. El ánimo era excelente. Ya nos imaginábamos ante la última cascada de hielo importante de la ruta, donde había un cable de seguridad instalado por el que se podía bajar.

Un año antes Stanislav ya había realizado esa maniobra. Pero en la montaña no hay que relajarse. De repente el cañón se estrechó bruscamente y vimos una masa de agua que ocupaba toda su anchura y se precipitaba en una cascada de al menos seis metros. Era evidente que nuestras fuerzas y nuestro equipo no bastaban para asegurar el paso debidamente.

Tomamos una decisión difícil para cualquier excursionista: regresar y subir hasta la parte superior del cañón para rodear la cascada. El primer intento de ascender al borde de la garganta fracasó por la inclinación de las rocas. Tuvimos que volver a bajar al hielo del río. El día declinaba y había llegado el momento de pensar en una posible noche al raso.

En nuestras mochilas de ataque había una reserva mínima de ropa de abrigo; de comida, pan, tocino, pan seco y azúcar. Naturalmente, llevábamos cerillas y un cuchillo. Pero si no regresábamos al campamento, nuestros amigos movilizarían a los rescatistas para buscarnos. Aquella perspectiva no nos atraía en absoluto.

A pesar del considerable cansancio, pronto encontramos una grieta estrecha entre las rocas de la orilla. Comprobamos que la pedrera por la que debíamos ascender estaba firme y no había piedras sueltas. La subida tenía al menos cien metros de desnivel. Como habíamos estudiado el mapa antes de salir, sabíamos con certeza que arriba había un sendero.

¡Adelante, pues! Subimos por las piedras como por los peldaños de una escalera hasta alcanzar la parte superior. Encontramos muy pronto el sendero gracias a los postes de la línea telefónica. Estamos en el famoso sendero de Oká, que conduce al paso Nuhu-Dabán.

Hoy una excelente carretera lleva al distrito de Oká. Pero el sendero sigue existiendo, y la línea telefónica es una referencia segura en una situación difícil. Pronto descendimos al hielo del Irkut Blanco. Todavía quedaban unos cinco kilómetros hasta el campamento base.

Llegamos al campamento al caer la tarde; hacía tiempo que nos esperaban. Todos se reunieron alrededor de la hoguera. La hoguera del excursionista… Despierta buenos sentimientos y su humo se lleva las preocupaciones y las penas.

Se produce una purificación. Y aquí, junto al fuego, se comentan nuevas rutas. Querido lector, si quieres ver cumbres nevadas y el hielo azul de los ríos, liberarte del ajetreo cotidiano, ¡únete a nosotros!