C’était hier, c’était il y a longtemps…

Un jour, en passant devant une école de ma ville, j’ai vu les enfants sortir sur le perron, tirer tous leurs téléphones portables de leur poche et avoir toutes sortes de conversations. Mes lointaines années d’école me sont revenues. Nous vivions dans un petit village de pêcheurs au bord de la mer. Une guerre cruelle faisait rage.

Tout manquait, y compris les manuels scolaires. Nous nous les prêtions les uns aux autres. Souvent, pour aller chercher chez un camarade un livre dont il n’avait plus besoin, il fallait marcher assez longtemps. Il n’y avait pas de téléphone à la maison.

Il fallait trouver quelque chose. Et nous avons trouvé. Notre école se dressait au bord même de la mer, et le romantisme maritime a fait son œuvre. Nous avons appris le morse, fabriqué des fanions de signalisation rouges, essayé ce moyen de communication et nous en sommes restés satisfaits.

Bien sûr, la vitesse de transmission était faible, mais elle nous convenait. Il suffisait d’envoyer deux ou trois mots, par exemple : « Le livre d’histoire est disponible ? », et de recevoir « Oui » ou « Non ». Ensuite, pour prendre le manuel, j’allais chez mon ami, qui habitait parfois assez loin. À Sakhaline, le temps ne nous gâtait pas : fréquents vents de tempête, brouillard, pluie et gel.

Les téléphones portables étaient encore bien loin. Peut-être quelqu’un se souvient-il de ces années ? Faites signe. Il y a de nombreuses années, j’ai vu pour la première fois des volcans : l’Avatchinski au Kamtchatka, l’Ebeko, le Mendeleïev et le Tiatia aux Kouriles.

Tous se ressemblent par quelque trait, et pourtant il n’y en a pas deux identiques. Le Tiatia se distingue peut-être tout particulièrement. Sa forme est d’une grâce et d’une régularité étonnantes, et ce n’est pas sans raison que les spécialistes disent : « À côté du Tiatia, le Vésuve est un petit monstre tout de travers. » Il faut beaucoup naviguer sur l’océan pour voir cette merveille.

Mais faut-il absolument aller si loin ? En feuilletant mes notes de voyage des années passées, je suis tombé sur un billet. J’en reproduis ici le contenu : « Camarade ! Les vivres appartiennent à l’expédition du Conseil bouriate du tourisme et des excursions, dirigée par Nevsky V. »

« A. Nous sommes partis relever l’itinéraire de la Vallée des volcans ; nous reviendrons le 25 juillet de cette année. » V. Nevsky, 22.07.1986, 17:00.

Après avoir soigneusement emballé les vivres et rédigé le billet, nous les avons laissés dans l’abri d’été des bergers, au lieu-dit Khongoreï. Les volcans se trouvent à une trentaine de kilomètres de là. L’itinéraire passait par les sources minérales de Khoïtogol, puis partait vers le nord. … Après avoir contourné le lac, le sentier continuait vers le nord, dans une large vallée.

De part et d’autre du sentier, des tapis de grandes fleurs éclatantes réjouissaient les yeux. Nous voyions encore des pavots jaunes, les petites coupes violettes des gentianes, les trolles orange et les ancolies bleues. Par endroits, les fleurs voisinaient courageusement avec les flocons descendant des sommets dénudés. De temps à autre, le sentier plongeait dans les fourrés de bouleaux polaires et de saules.

Un milan planait haut dans le ciel. L’air était empli de silence et d’une sorte de sérénité : cet état de la nature, je m’en souviens encore aujourd’hui. Devant nous, les contours d’un volcan en forme de cône tronqué, nommé en l’honneur de l’explorateur Peretoltchine, se dessinaient de plus en plus nettement. Nous avions rêvé de cette rencontre pendant une année entière.

Depuis l’instant même où avait mûri le projet d’expédition dans le Grand Saïan. Mais à la vue de la silhouette familière du volcan, nous nous sommes soudain arrêtés. Déposant silencieusement nos sacs à dos, nous avons contemplé la merveille qui venait d’apparaître. Nous étions au seuil de la Vallée des volcans ; bientôt, nous nous sommes retrouvés dans la vallée.

Cette immense étendue de lave figée, presque dépourvue de végétation, est l’un des endroits les plus exotiques du Saïan. Après avoir installé le camp sur la haute rive du Kadyr-Os, nous partons sans chargement vers le volcan Peretoltchine, le plus proche. Il s’élève à 110 mètres au-dessus de la coulée de lave ; ses pentes sont couvertes de buissons et d’arbres clairsemés. Au sommet s’ouvre un cratère de 140 mètres de diamètre, avec un petit lac au fond.

La tentation de descendre est grande. Nous descendons prudemment sur les scories brunes. En bas, près du petit lac, se dresse un cairn fait de bombes volcaniques. Nous avons pris le billet laissé par un groupe de randonneurs de Minsk, déposé le nôtre et regagné le sommet.

Le jour d’été déclinait. Il fallait retourner au camp. Ce soir-là, nous sommes restés près du feu plus longtemps que d’habitude. Une rafale de vent a soudain apporté la chaleur diurne de la vallée, et il nous a semblé que les volcans avaient soufflé sur nous leur chaleur.

La veille, en passant par les sources minérales de Khoïtogol, nous avions vu une plaque commémorative en fonte portant cette inscription : « Mort le 3 juillet 1914 au cours de recherches géologiques, l’ingénieur des mines d’Irkoutsk Sergueï Pavlovitch Peretoltchine, né le 20 octobre 1863. Posée par son épouse aimante en 1915. » Cette plaque s’était retrouvée par hasard aux sources de Khoïtogol ; il convenait donc de la transférer sur le lieu de la mort de Peretoltchine. Un an plus tard, un groupe de randonneurs d’Oulan-Oudé l’a effectivement transportée et installée à l’endroit où l’explorateur avait péri.

Merci, les amis. Le lendemain, nous sommes partis vers le volcan Kropotkine. Il porte le nom du célèbre géographe et révolutionnaire anarchiste, le prince P. A.

Kropotkine, qui avait étudié ces volcans 120 ans auparavant. Il les avait non seulement décrits, mais aussi dessinés. C’est un volcan plus grand, qui a conservé jusqu’à nos jours ses formes classiques. Ici, sur de nombreux kilomètres, la vallée est recouverte de lave figée.

Le sentier se distingue à peine sur la coulée pétrifiée ; les scories crissent sous les pieds. Nous sommes de nouveau montés, puis descendus dans le cratère, profond d’une soixantaine de mètres. Dans le cairn au fond du cratère, nous avons pris le billet des géologues d’Irkoutsk Mironov et Ivanov, qui avaient visité le volcan. Le troisième jour, nous quittions la Vallée des volcans.

Nous sommes repartis par un autre itinéraire, en franchissant un col vers le cours supérieur de l’Archan. Pendant ces journées, des centaines de mètres de pellicule photographique et cinématographique avaient été exposés. Nous tenions beaucoup à montrer, à notre retour, tout ce que nous avions vu à nos amis et aux amateurs d’aventure, auxquels tant de découvertes et de rencontres avec d’intéressants monuments naturels étaient promis.

Mais pour tout voir, il faut entreprendre plus d’une randonnée au cœur du Grand Saïan. Bonne route, les amis !