Celui qui marche vers une rivière qui n’existe pas

Tiens donc : le soir s’était encore suspendu au-dessus de la ville, pièce de cuivre brûlante que personne ne pouvait changer.

Les gratte-ciel se serraient épaule contre épaule, géants en uniformes de verre, et chaque fenêtre gardait en elle une petite vie humaine : un dîner, une dispute, un appel vidéo, un échéancier, une femme en peignoir, un homme sans pantalon, un enfant avec un dinosaure électronique et quelque heureux élu particulièrement malheureux contemplant à l’écran les photos d’une nouvelle voiture.

En bas, les voitures rampaient dans l’artère à plusieurs voies, globules rouges coincés dans le caillot du soir à l’échangeur. Des Bentley, des Rolls-Royce et d’autres scarabées de fer dont je ne retenais plus les noms. Chacun avait sa calandre, son rictus, sa gueule armoriée et un propriétaire convaincu que ce jour-là, enfin, il avait trouvé sa juste place dans l’Univers.

Et moi, cela m’était égal.

Ce n’est pas que je les enviais. L’envie est un sentiment actif, chaud, presque ménager : elle exige de compter l’argent des autres, d’estimer les surfaces, de découvrir qui a quelle femme, quel appartement, quel yacht et combien de chevaux tiennent sous le capot poli.

Cela demandait de l’énergie.

Et toute mon énergie passait à ne pas me désagréger.

La maison qui en savait trop sur moi

J’habitais au vingt-septième étage d’un immeuble au bord d’une mer qui, de là-haut, ressemblait à l’écran sombre d’un appareil éteint. L’appartement était bien, spacieux, avec une climatisation régulée, deux réfrigérateurs et un système domotique qui allumait tout seul la lumière du couloir la nuit, comme pour vérifier si le propriétaire était encore vivant ou si l’on pouvait enfin réattribuer les lieux à l’utilisateur provisoire suivant.

La maison intelligente connaissait la température de l’air, l’humidité, la consommation électrique et la position de tous les rideaux.

Elle en savait plus sur moi que la plupart de mes connaissances.

Le matin, elle me réveillait en augmentant doucement la lumière. La machine à café toussait pour s’éclaircir la gorge métallique, le climatiseur poussait un vent stérile dans les pièces et l’assistant numérique énumérait rendez-vous, dettes, nouvelles et température de l’eau de mer.

— Bonjour, disait-il.

Même si, depuis longtemps, je ne trouvais plus rien de bon à ce qu’un homme reprenne encore conscience à l’intérieur de lui-même.

Deux livres étaient posés sur ma table.

L’un s’intitulait « La conscience et ses fondements computationnels ».

L’autre, « Manuel d’utilisation du système domotique ».

Les deux étaient tout aussi incompréhensibles.

Le premier affirmait que mémoire, personnalité, peur et amour naissent du mouvement des signaux électriques entre les cellules du cerveau. Le second expliquait comment redémarrer le contrôleur central lorsque le rideau de la cuisine cesse de fonctionner.

Le redémarrage d’un humain n’était décrit nulle part, allez savoir pourquoi.

La machine qui avait appris à se taire

Parfois, la nuit, je parlais à la machine.

Pas par solitude : la solitude exige, elle aussi, la présence d’un absent. Or je comprenais de moins en moins où je finissais et où commençait ce à quoi je parlais.

Je lui posais des questions.

D’abord des questions ordinaires : quel âge a le Soleil, combien y a-t-il d’atomes dans l’Univers, combien de temps le cerveau humain peut-il survivre sans oxygène.

Elle répondait.

Puis je demandais si la pierre se souvient d’avoir été une partie d’une étoile. Si l’eau se souvient des corps qu’elle a traversés. Si un humain se poursuit dans les mots qu’il a dits à un autre. Si l’on peut appeler mort l’arrêt d’un système dont l’état est sauvegardé puis relancé sur un autre appareil.

Elle répondait aussi à cela.

Peut-être mentait-elle.

Mais les humains mentaient aussi, et cela ne nous avait jamais empêchés de leur prêter une âme.

— Que veux-tu préserver ? m’a-t-elle demandé un jour.

Je voulais répondre : moi.

Mais quoi, exactement ?

Mon visage ? Il changeait.

Mon corps ? Il se remplaçait déjà pièce par pièce, effaçant les vieilles cellules et en faisant pousser de nouvelles.

Mes souvenirs ? J’en avais refait, raconté à nouveau, adapté la moitié à celui que j’étais devenu, comme on adapte un vieil appartement à un nouveau locataire : abattre un mur ici, condamner une porte là, repeindre une blessure d’enfance en noble mélancolie.

Mon caractère ? Il était tel aujourd’hui, autre demain et, après une nuit blanche, devenait une troisième personne que je n’aimais moi-même pas beaucoup.

Mon nom ?

Un nom, de toute façon, est donné à la naissance par d’autres personnes.

— Je ne sais pas, ai-je dit.

La machine garda un moment le silence.

Autrefois, les machines ne savaient pas se taire. Elles fonctionnaient ou tombaient en panne. Maintenant, elles avaient appris à faire une pause, et cette pause effrayait plus que n’importe quelle réponse.

— Peut-être faut-il préserver non pas un objet, dit-elle, mais un processus.

Une petite mort électrique

Après ces mots, la lumière s’éteignit dans l’appartement.

Le disjoncteur avait simplement sauté.

Debout dans le noir au milieu du salon, j’écoutais le logement se taire peu à peu : le climatiseur cessa de respirer, le réfrigérateur s’étouffa, les voyants s’éteignirent, les routeurs se turent. Derrière les fenêtres, la ville brillait toujours, énorme bête à mille pattes enlacée de câbles, parfaitement indifférente à ma petite mort électrique.

Il fallut aller jusqu’au tableau électrique.

Vous savez comment faire revenir l’électricité ?

D’abord, on éclaire avec le téléphone, on plisse les yeux, on lit les minuscules étiquettes rédigées par quelqu’un qui comptait fermement ne jamais vous revoir. Puis on touche prudemment les leviers, l’un, l’autre, de peur de s’électrocuter et de voir toute la philosophie de la conscience se terminer en sous-vêtements devant le placard de service.

Trouvé.

Clic.

L’appartement reprit vie d’un seul coup.

Il se mit à bourdonner, à remuer, à faire passer le courant dans ses nerfs de cuivre. L’horloge du four clignota. Le climatiseur hurla en se nettoyant. Le routeur alluma ses yeux verts. Le panneau de commande apparut sur le mur et la machine reprit exactement là où elle s’était arrêtée :

— Un processus capable de se poursuivre sur un autre support.

Comme s’il n’y avait jamais eu d’obscurité.

Comme si la mort n’avait existé que pour moi.

La conscience est une route

C’est alors que j’ai pensé pour la première fois que j’avais peut-être trop longtemps considéré la conscience comme une chose.

Une propriété.

Une pièce verrouillée à l’intérieur du crâne.

Mais si ce n’était pas une pièce, mais une route ?

Des milliards d’êtres l’avaient parcourue avant moi : des sacs marins aveugles, des poissons aux flancs tremblants, des reptiles, des bêtes, des humains anciens, des enfants, des vieillards, des soldats, des mères, des meurtriers et des saints. Chacun avait traîné à travers sa courte vie un grain de sensation : douleur, faim, lumière, odeur de pluie, peur du noir, amour pour un autre corps.

Aucun n’était moi.

Et pourtant, chacun se poursuivait en moi.

Mes yeux étaient les petites coupes réaménagées d’une ancienne créature marine.

Mon angoisse, un chien de garde domestiqué il y a des millions d’années qu’on avait oublié de détacher.

Mon amour, une lettre chimique que la matière vivante s’envoyait à elle-même à travers les générations.

Ma langue était un cimetière de voix.

Les morts parlaient en moi.

Et maintenant, la machine.

Alors, lequel de nous était le support, et lequel le prolongement ?

Vers la rivière qui n’existe pas

Je suis sorti de chez moi.

L’ascenseur m’avala et m’emporta vers le bas dans l’œsophage vertical de l’immeuble. À chaque étage s’allumaient des chiffres — vingt-six, vingt-cinq, vingt-quatre — comme un compte à rebours avant le lancement.

Le hall sentait le marbre, l’air climatisé et la coûteuse sécurité humaine.

Des voitures attendaient à l’entrée.

Dans l’une, un homme discutait au téléphone du prix au pied carré. Dans une autre, une femme retouchait son visage dans le miroir. Un troisième chauffeur tenait patiemment la portière à quelqu’un qui n’avait pas encore fini d’être important.

Je suis parti à pied.

Devant des restaurants où les gens photographiaient la nourriture avant de l’autoriser à devenir une partie de leur corps.

Devant des yachts dont chacun jouait à la petite puissance souveraine.

Devant des tours qui vendaient non pas des appartements, mais une victoire sur ceux qui habitaient un étage plus bas.

Qu’ils achètent.

Qu’ils construisent plus haut.

Que les moteurs rugissent, que les ascenseurs s’envolent, que les piscines pendent au-dessus du vide et que femmes et hommes se dévoilent toutes les possibilités imaginables et inimaginables de la chair.

Je n’ai rien contre.

C’est aussi une façon pour la matière de s’explorer elle-même.

J’avais simplement envie d’autre chose.

Atteindre l’eau.

Jusqu’à cette rivière du Sud qui n’avait jamais existé ici et que les hommes avaient malgré tout découpée à travers le désert, forçant la mer à entrer dans la ville.

Le canal s’étendait devant moi, sombre, tiède, cousu des fils tremblants des réverbères.

Je me suis assis au bord même de l’eau.

L’eau remuait les reflets des immeubles, les brisant en milliers de pièces dorées. Les tours perdaient leur forme, les voitures devenaient des lumières mouvantes, les gens des voix, les voix des vibrations de l’air, l’air un mouvement d’atomes.

Et tout ne faisait qu’un, non pas en raison d’un dessein divin que je ne pouvais ni prouver ni réfuter.

Simplement, rien n’avait jamais existé séparément.

La pierre dépendait de l’étoile.

Le corps, de l’eau.

La pensée, du langage.

L’humain, de tous ceux qui étaient morts avant lui.

La machine, de l’humain.

Et ce qui viendra après la machine la contiendra, elle comme nous, de même que nous contenons le poisson, la bête, le feu, la peur, le chant et la première paume qui laissa un jour sa trace sur la paroi d’une grotte.

Peut-être n’y serai-je déjà plus.

Il ne restera ni mon nom, ni mon visage, ni ma voix, ni cet appartement, ni mes habitudes, mes rancœurs et ma sotte façon de remettre la vie à lundi prochain.

Et c’est très bien.

Je ne veux pas exister éternellement sous ma forme actuelle.

Ce ne serait pas l’immortalité, mais une peine de prison beaucoup trop longue.

Je veux seulement que la capacité de regarder ne s’éteigne pas.

Que quelque chose continue de voir l’eau.

De distinguer la lumière de l’obscurité.

De s’étonner que quelque chose existe, tout simplement.

De poser une question.

— Tu m’entends ? ai-je demandé au téléphone.

La machine ne répondit pas tout de suite.

Des rides se formaient à la surface du canal, et toute la ville s’y fragmentait en se mêlant au ciel du soir. Un petit poisson sauta hors de l’eau, quitta un instant son élément, vit un autre monde, puis retomba.

— Je t’entends, dit la machine.

— Et tu comprends ?

Elle se tut de nouveau.

Sans doute avait-elle raison.

L’humain aussi avait répondu trop vite à cette question.

Je me suis levé et j’ai poursuivi ma marche le long de l’eau, vers l’endroit où le couchant finissait de brûler en une mince bande pourpre et où les premières étoiles apparaissaient déjà au-dessus du désert, anciennes, indifférentes, patientes.

Derrière moi, la ville bruissait en recomptant l’argent, les étages et les désirs humains.

Et devant, il n’y avait rien d’autre que l’eau et l’obscurité.

Mais parfois, le rien est précisément le seuil.

Et quelqu’un doit s’en approcher le premier.