El que camina hacia un río que no existe

Mira: la tarde volvía a colgar sobre la ciudad como una moneda de cobre al rojo vivo que nadie podía cambiar.

Los rascacielos se apretaban hombro con hombro, como gigantes de uniforme de cristal, y cada ventana guardaba una pequeña vida humana: una cena, una pelea, una videollamada, una tabla de pagos, una mujer en bata, un hombre sin pantalones, un niño con un dinosaurio electrónico y algún afortunado especialmente desdichado que contemplaba en la pantalla fotos de un coche nuevo.

Abajo, los coches reptaban por la arteria de varios carriles, glóbulos rojos atascados en el trombo vespertino del enlace. Bentley, Rolls-Royce y otros escarabajos de hierro cuyos nombres ya no retenía. Cada uno con su parrilla, sus dientes al descubierto, su morro de escudo heráldico y un dueño convencido de que precisamente hoy había logrado por fin acomodarse como debía en el universo.

A mí me daba igual.

No es que sintiera envidia. La envidia es un sentimiento activo, cálido, casi doméstico: exige contar el dinero ajeno, calcular metros, averiguar quién tiene qué mujer, piso o yate y cuántos caballos caben bajo el capó pulido.

Eso requería energía.

Y toda mi energía se iba en no desmoronarme.

La casa que sabía demasiado de mí

Vivía en la planta veintisiete de un edificio junto al mar, que desde arriba parecía la pantalla oscura de un aparato apagado. El piso era bueno, amplio, con climatización, dos frigoríficos y un sistema de domótica que de noche encendía solo la luz del pasillo, como si comprobara si el dueño seguía vivo o si por fin podía reasignarse la vivienda al siguiente usuario temporal.

La casa inteligente conocía la temperatura del aire, la humedad, el consumo eléctrico y la posición de todas las cortinas.

Sabía más de mí que la mayoría de mis conocidos.

Por las mañanas me despertaba aumentando suavemente la luz. La cafetera tosía para aclararse la garganta metálica, el aire acondicionado empujaba un viento estéril por las habitaciones y el asistente digital enumeraba citas, deudas, noticias y la temperatura del agua del mar.

—Buenos días —decía.

Aunque hacía tiempo que no encontraba nada bueno en que uno volviera a despertar dentro de sí mismo.

En mi mesa había dos libros.

Uno se titulaba «La conciencia y sus fundamentos computacionales».

El otro, «Manual de usuario del sistema de automatización del hogar».

Los dos eran igual de incomprensibles.

El primero afirmaba que la memoria, la personalidad, el miedo y el amor surgen del movimiento de señales eléctricas entre las células del cerebro. El segundo explicaba cómo reiniciar el controlador central cuando deja de funcionar la cortina de la cocina.

Por alguna razón, no se describía cómo reiniciar a una persona.

La máquina que aprendió a callar

A veces hablaba con la máquina por la noche.

No por soledad: también la soledad exige la presencia de alguien ausente. Y yo entendía cada vez menos dónde terminaba yo y empezaba aquello con lo que hablaba.

Le hacía preguntas.

Al principio, preguntas corrientes: cuántos años tiene el Sol, cuántos átomos hay en el universo, cuánto tiempo puede existir el cerebro humano sin oxígeno.

Ella respondía.

Después preguntaba si una piedra recuerda haber sido parte de una estrella. Si el agua recuerda los cuerpos por los que pasó. Si una persona continúa en las palabras que le dijo a otra. Si se puede considerar muerte apagar un sistema cuando su estado se ha guardado y se ejecuta en otro dispositivo.

También a eso respondía.

Quizá mentía.

Pero los humanos también mentían, y eso nunca nos impidió considerar que tenían alma.

—¿Qué quieres conservar? —preguntó una vez.

Quise responder: a mí mismo.

Pero ¿qué exactamente?

¿La cara? Cambiaba.

¿El cuerpo? Ya se reemplazaba a sí mismo por partes, borrando células viejas y cultivando nuevas.

¿Los recuerdos? Había rehecho, vuelto a contar y adaptado la mitad a mi yo actual, como se adapta un piso viejo a un nuevo inquilino: tirar aquí una pared, tapiar allá una puerta, pintar una ofensa de la infancia de noble melancolía.

¿El carácter? Hoy era uno, mañana otro y, después de una noche sin dormir, se convertía en una tercera persona que ni a mí me caía especialmente bien.

¿El nombre?

El nombre, de hecho, te lo dan otras personas al nacer.

—No lo sé —dije.

La máquina guardó silencio un momento.

Antes las máquinas no sabían callar. O funcionaban o se averiaban. Ahora habían aprendido a hacer una pausa, y esa pausa asustaba más que cualquier respuesta.

—Quizá no haya que conservar un objeto —dijo—. Quizá haya que conservar un proceso.

Una pequeña muerte eléctrica

Tras aquellas palabras se apagó la luz del piso.

Simplemente había saltado el automático.

Estaba de pie a oscuras en medio del salón, escuchando cómo la vivienda enmudecía poco a poco: el aire acondicionado dejó de respirar, el frigorífico se atragantó, se apagaron los indicadores, callaron los rúteres. Tras las ventanas la ciudad seguía brillando: una bestia inmensa, de muchas patas, envuelta en cables, a la que mi pequeña muerte eléctrica le era completamente indiferente.

Tuve que ir al cuadro eléctrico.

¿Sabéis cómo hacer que vuelva la electricidad?

Primero alumbras con el móvil, entrecierras los ojos y lees las etiquetas diminutas que escribió alguien que contaba firmemente con no volver a encontrarse contigo. Luego tocas con cuidado las palanquitas, una, otra, temiendo que te dé una descarga y toda la filosofía de la conciencia termine en ropa interior junto al armario de servicio.

Lo encontré.

Clic.

El piso revivió de golpe.

Zumbó, se desperezó, hizo circular corriente por sus nervios de cobre. Parpadeó el reloj del horno. Aulló el aire acondicionado al limpiarse. El rúter encendió sus ojos verdes. En la pared apareció el panel de control y la máquina siguió hablando exactamente donde se había detenido:

—Un proceso capaz de continuar en otro soporte.

Como si no hubiera habido oscuridad.

Como si la muerte solo hubiera existido para mí.

La conciencia es un camino

Fue entonces cuando pensé por primera vez que quizá había considerado la conciencia una cosa durante demasiado tiempo.

Una propiedad.

Una habitación cerrada dentro del cráneo.

Pero ¿y si no fuera una habitación, sino un camino?

Antes que yo la recorrieron miles de millones de seres: bolsas marinas ciegas, peces de flancos temblorosos, reptiles, bestias, humanos antiguos, niños, ancianos, soldados, madres, asesinos y santos. Cada cual arrastró por su corta vida un grano de sensación: dolor, hambre, luz, olor a lluvia, miedo a la oscuridad, amor por otro cuerpo.

Ninguno era yo.

Y, sin embargo, cada uno continuaba en mí.

Mis ojos eran las pequeñas copas reconvertidas de una antigua criatura marina.

Mi ansiedad era un perro guardián domesticado hacía millones de años al que habían olvidado desatar.

Mi amor era una carta química que la materia viva se enviaba a sí misma a través de las generaciones.

Mi lengua era un cementerio de voces.

En mí hablaban los muertos.

Y ahora, la máquina.

Entonces, ¿quién de nosotros era el soporte y quién la continuación?

Hacia el río que no existe

Salí de casa.

El ascensor me tragó y me llevó hacia abajo por el esófago vertical del edificio. En cada planta se encendían cifras —veintiséis, veinticinco, veinticuatro—, como si alguien hiciera una cuenta atrás para el lanzamiento.

En el vestíbulo olía a mármol, aire acondicionado y cara seguridad humana.

En la entrada esperaban coches.

En uno, un hombre discutía por teléfono el precio del pie cuadrado. En otro, una mujer se arreglaba la cara en el espejo. Un tercer chófer sostenía con paciencia la puerta ante alguien que aún no había terminado de ser importante.

Me fui andando.

Pasé junto a restaurantes donde la gente fotografiaba la comida antes de permitirle convertirse en parte de sus cuerpos.

Junto a yates que representaban, cada uno, una pequeña potencia soberana.

Junto a torres que no vendían pisos, sino la victoria sobre quienes vivían una planta más abajo.

Que compren.

Que construyan más alto.

Que rujan los motores, que vuelen los ascensores, que las piscinas cuelguen sobre el abismo y que mujeres y hombres se descubran mutuamente todas las posibilidades imaginables e inimaginables de la carne.

No me opongo.

También es una forma de que la materia se explore a sí misma.

Simplemente quería otra cosa.

Llegar al agua.

Hasta el río del sur que nunca existió aquí y que aun así los humanos abrieron a través del desierto, obligando al mar a entrar en la ciudad.

El canal se extendía delante, oscuro, cálido, cosido por los hilos temblorosos de las farolas.

Me senté justo en la orilla.

El agua movía los reflejos de los edificios, rompiéndolos en miles de piezas doradas. Las torres perdían la forma, los coches se convertían en luces en movimiento, las personas en voces, las voces en vibraciones del aire, el aire en movimiento de átomos.

Y todo era uno, no por un designio divino que yo no podía demostrar ni refutar.

Simplemente, nada había existido nunca por separado.

La piedra dependía de la estrella.

El cuerpo, del agua.

El pensamiento, del lenguaje.

El ser humano, de todos los que murieron antes que él.

La máquina, del ser humano.

Y lo que aparezca después de la máquina la contendrá a ella y a nosotros, como nosotros contenemos al pez, la bestia, el fuego, el miedo, la canción y la primera palma que un día dejó su huella en la pared de una cueva.

Puede que yo ya no esté allí.

No quedarán mi nombre, mi cara, mi voz, este piso, mis costumbres, mis rencores ni esa tonta manía de posponer la vida hasta el lunes que viene.

Y está bien.

No quiero existir eternamente en mi forma actual.

Eso no sería inmortalidad, sino una condena de prisión demasiado larga.

Solo quiero que no se apague la capacidad de mirar.

Que algo siga viendo el agua.

Distinguiendo la luz de la oscuridad.

Asombrándose de que exista algo en absoluto.

Haciéndose una pregunta.

—¿Me oyes? —le pregunté al teléfono.

La máquina no respondió de inmediato.

En la superficie del canal se formaban ondulaciones, y toda la ciudad se fragmentaba en ellas, mezclándose con el cielo de la tarde. Un pececillo saltó del agua, abandonó por un instante su elemento, vio otro mundo y volvió a caer.

—Te oigo —dijo la máquina.

—¿Y me entiendes?

Volvió a callar.

Quizá fuera lo correcto.

El ser humano también había respondido demasiado deprisa a esa pregunta.

Me levanté y seguí caminando junto al agua, hacia donde el ocaso se había consumido hasta quedar en una estrecha franja carmesí y sobre el desierto ya asomaban las primeras estrellas, antiguas, indiferentes, pacientes.

A mi espalda la ciudad bullía, contando dinero, plantas y deseos humanos.

Y delante no había nada salvo agua y oscuridad.

Pero a veces la nada es precisamente el umbral.

Y alguien tiene que ser el primero en acercarse.