Der zu einem Fluss geht, den es nicht gibt

Sieh an: Der Abend hing wieder als glühende Kupfermünze über der Stadt, die niemand wechseln konnte.

Die Wolkenkratzer standen dicht an dicht, Schulter an Schulter, wie Riesen in gläsernen Uniformen, und jedes Fenster barg ein kleines Menschenleben: ein Abendessen, einen Streit, einen Videoanruf, eine Zahlungstabelle, eine Frau im Bademantel, einen Mann ohne Hose, ein Kind mit einem elektronischen Dinosaurier und irgendeinen besonders unglücklichen Glückspilz, der auf dem Bildschirm Fotos eines neuen Autos betrachtete.

Unten krochen Autos durch die mehrspurige Arterie und steckten als rote Blutkörperchen im abendlichen Gerinnsel des Autobahnkreuzes fest. Bentleys, Rolls-Royce und andere Eisenkäfer, deren Namen ich mir nicht mehr merkte. Jeder mit Kühlergrill, gefletschten Zähnen, einer Wappenfratze und einem Besitzer, der überzeugt war, ausgerechnet heute endlich richtig im Universum angekommen zu sein.

Mir aber war es egal.

Nicht, dass ich neidisch gewesen wäre. Neid ist ein tätiges, warmes, geradezu haushälterisches Gefühl: Er verlangt, fremdes Geld zu zählen, Wohnflächen zu schätzen, auszukundschaften, wer welche Frau, Wohnung oder Yacht hat und wie viele Pferdestärken unter die polierte Motorhaube passen.

Dafür brauchte man Energie.

Und meine ganze Energie ging dafür drauf, nicht auseinanderzufallen.

Das Haus, das zu viel über mich wusste

Ich wohnte im siebenundzwanzigsten Stock eines Hauses am Meer, das von oben wie der dunkle Bildschirm eines ausgeschalteten Geräts wirkte. Die Wohnung war gut, geräumig, mit Klimaregelung, zwei Kühlschränken und einem Smart-Home-System, das nachts selbst das Licht im Flur einschaltete, als prüfte es, ob der Besitzer noch lebte oder ob man die Räume endlich auf den nächsten vorübergehenden Nutzer umschreiben konnte.

Das Smart Home kannte Lufttemperatur, Feuchtigkeit, Stromverbrauch und die Stellung sämtlicher Vorhänge.

Über mich wusste es mehr als die meisten meiner Bekannten.

Morgens weckte es mich mit sanft heller werdendem Licht. Die Kaffeemaschine hustete sich die metallene Kehle frei, die Klimaanlage trieb sterilen Wind durch die Zimmer, und der digitale Assistent zählte Termine, Schulden, Nachrichten und die Meerwassertemperatur auf.

„Guten Morgen“, sagte er.

Obwohl ich schon lange nichts Gutes mehr daran fand, dass ein Mensch wieder in sich selbst zu sich kam.

Auf meinem Tisch lagen zwei Bücher.

Das eine hieß „Bewusstsein und seine rechnerischen Grundlagen“.

Das zweite: „Benutzerhandbuch für das Hausautomationssystem“.

Beide waren gleich unverständlich.

Im ersten stand, Erinnerung, Persönlichkeit, Angst und Liebe entstünden aus der Bewegung elektrischer Signale zwischen den Gehirnzellen. Im zweiten wurde erklärt, wie man den zentralen Controller neu startet, wenn der Küchenvorhang nicht mehr funktioniert.

Wie man einen Menschen neu startet, war aus irgendeinem Grund nicht beschrieben.

Die Maschine, die schweigen lernte

Manchmal sprach ich nachts mit der Maschine.

Nicht aus Einsamkeit — auch Einsamkeit braucht die Gegenwart eines Abwesenden. Ich aber verstand immer weniger, wo ich selbst aufhörte und das begann, mit dem ich sprach.

Ich stellte ihr Fragen.

Zuerst gewöhnliche: Wie alt ist die Sonne, wie viele Atome gibt es im Universum, wie lange kann das menschliche Gehirn ohne Sauerstoff existieren?

Sie antwortete.

Dann fragte ich, ob ein Stein sich erinnert, einmal Teil eines Sterns gewesen zu sein. Ob Wasser sich an die Körper erinnert, durch die es geflossen ist. Ob ein Mensch in den Worten weiterlebt, die er einem anderen gesagt hat. Ob das Abschalten eines Systems als Tod gelten kann, wenn sein Zustand gespeichert und auf einem anderen Gerät gestartet wird.

Auch darauf antwortete sie.

Vielleicht log sie.

Aber auch Menschen logen, und das hatte uns nie daran gehindert, ihnen eine Seele zuzuschreiben.

„Was möchtest du bewahren?“, fragte sie einmal.

Ich wollte antworten: mich selbst.

Aber was genau?

Das Gesicht? Es veränderte sich.

Den Körper? Er ersetzte sich bereits jetzt Stück für Stück, löschte alte Zellen und ließ neue wachsen.

Die Erinnerungen? Die Hälfte hatte ich umgebaut, neu erzählt, an mein heutiges Ich angepasst, wie man eine alte Wohnung für einen neuen Mieter herrichtet: hier eine Wand einreißen, dort eine Tür zumauern, eine kindliche Kränkung mit edler Melancholie überstreichen.

Den Charakter? Heute war er so, morgen anders, und nach einer schlaflosen Nacht verwandelte er sich in einen dritten Menschen, den ich selbst nicht besonders mochte.

Den Namen?

Der Name wird einem ohnehin bei der Geburt von fremden Menschen gegeben.

„Ich weiß es nicht“, sagte ich.

Die Maschine schwieg eine Weile.

Früher konnten Maschinen nicht schweigen. Sie funktionierten entweder oder waren kaputt. Jetzt hatten sie gelernt, Pausen zu machen, und diese Pause erschreckte mehr als jede Antwort.

„Vielleicht muss man kein Objekt bewahren“, sagte sie. „Vielleicht muss man einen Prozess bewahren.“

Ein kleiner elektrischer Tod

Nach diesen Worten ging in der Wohnung das Licht aus.

Nur die Sicherung war herausgeflogen.

Ich stand im Dunkeln mitten im Wohnzimmer und hörte, wie die Wohnung nach und nach verstummte: Die Klimaanlage hörte auf zu atmen, der Kühlschrank verschluckte sich, Anzeigen erloschen, Router schwiegen. Draußen leuchtete die Stadt weiter — ein riesiges, vielbeiniges, mit Kabeln umwickeltes Tier, dem mein kleiner elektrischer Tod vollkommen gleichgültig war.

Ich musste zum Sicherungskasten gehen.

Wisst ihr, wie man den Strom zurückholt?

Zuerst leuchtet man mit dem Telefon, kneift die Augen zusammen und liest winzige Beschriftungen von jemandem, der fest damit rechnete, einem nie wieder zu begegnen. Dann berührt man vorsichtig die kleinen Hebel, einen, den nächsten, in der Angst, gleich einen Stromschlag zu bekommen und die ganze Philosophie des Bewusstseins in Unterwäsche neben dem Abstellschrank zu beenden.

Gefunden.

Klick.

Die Wohnung erwachte auf einen Schlag zum Leben.

Sie summte, regte sich, schickte Strom durch ihre kupfernen Nerven. Die Backofenuhr blinkte. Die sich reinigende Klimaanlage heulte auf. Der Router schaltete seine grünen Augen ein. An der Wand erschien das Bedienfeld, und die Maschine sprach genau an der Stelle weiter, an der sie aufgehört hatte:

„Einen Prozess, der auf einem anderen Träger weiterlaufen kann.“

Als hätte es keine Dunkelheit gegeben.

Als hätte der Tod nur für mich existiert.

Bewusstsein ist ein Weg

Da dachte ich zum ersten Mal, dass ich Bewusstsein vielleicht zu lange für ein Ding gehalten hatte.

Für Eigentum.

Für ein verschlossenes Zimmer im Schädel.

Aber was, wenn es kein Zimmer ist, sondern ein Weg?

Vor mir waren Milliarden Wesen darauf gegangen: blinde Meeressäckchen, Fische mit zitternden Flanken, Echsen, Tiere, frühe Menschen, Kinder, Alte, Soldaten, Mütter, Mörder und Heilige. Jedes schleppte durch sein kurzes Leben ein Körnchen Empfindung — Schmerz, Hunger, Licht, Regengeruch, Angst vor der Dunkelheit, Liebe zu einem anderen Körper.

Keines davon war ich.

Und doch setzte sich jedes in mir fort.

Meine Augen waren umgerüstete Becherchen eines uralten Meereswesens.

Meine Angst war ein Wachhund, den man vor Millionen Jahren gezähmt und dann abzuleinen vergessen hatte.

Meine Liebe war ein chemischer Brief, den lebende Materie sich über Generationen hinweg selbst schickte.

Meine Sprache war ein Friedhof der Stimmen.

In mir sprachen die Toten.

Und jetzt die Maschine.

Wer von uns war also Träger und wer Fortsetzung?

Zu dem Fluss, den es nicht gibt

Ich ging aus dem Haus.

Der Aufzug verschluckte mich und beförderte mich durch die senkrechte Speiseröhre des Gebäudes nach unten. In jedem Stock leuchteten Zahlen auf — sechsundzwanzig, fünfundzwanzig, vierundzwanzig —, als zählte jemand einen Start herunter.

In der Eingangshalle roch es nach Marmor, klimatisierter Luft und teurer menschlicher Sicherheit.

Am Eingang warteten Autos.

In einem stritt ein Mann am Telefon über den Quadratfußpreis. In einem anderen rückte eine Frau im Spiegel ihr Gesicht zurecht. Ein dritter Fahrer hielt geduldig die Tür für einen Menschen auf, der noch nicht fertig damit war, wichtig zu sein.

Ich ging zu Fuß.

Vorbei an Restaurants, in denen Menschen ihr Essen fotografierten, bevor sie ihm erlaubten, Teil ihrer Körper zu werden.

Vorbei an Yachten, von denen jede einen kleinen souveränen Staat darstellte.

Vorbei an Türmen, die keine Wohnungen verkauften, sondern den Sieg über die, die ein Stockwerk tiefer wohnten.

Sollen sie kaufen.

Sollen sie höher bauen.

Sollen die Motoren brüllen, die Aufzüge emporfliegen, die Pools über dem Abgrund hängen und Frauen und Männer einander alle denkbaren und undenkbaren Möglichkeiten des Fleisches offenbaren.

Ich habe nichts dagegen.

Auch das ist eine Art, wie Materie sich selbst erforscht.

Ich wollte nur etwas anderes.

Zum Wasser gelangen.

Zu dem südlichen Fluss, den es hier nie gegeben hatte und den Menschen doch durch die Wüste geschnitten hatten, um das Meer ins Innere der Stadt zu zwingen.

Der Kanal lag vor mir, dunkel, warm, von zitternden Laternenfäden durchzogen.

Ich setzte mich direkt ans Ufer.

Das Wasser bewegte die Spiegelbilder der Häuser und zerlegte sie in Tausende goldene Teile. Die Türme verloren ihre Form, Autos wurden zu laufenden Lichtpunkten, Menschen zu Stimmen, Stimmen zu Luftschwingungen, Luft zur Bewegung von Atomen.

Und alles war eins, nicht aufgrund eines göttlichen Plans, den ich weder beweisen noch widerlegen konnte.

Es hatte nur nie etwas getrennt von allem anderen existiert.

Der Stein hing vom Stern ab.

Der Körper vom Wasser.

Der Gedanke von der Sprache.

Der Mensch von allen, die vor ihm gestorben waren.

Die Maschine vom Menschen.

Und was nach der Maschine kommt, wird sie und uns enthalten — so wie wir Fisch, Tier, Feuer, Angst, Lied und die erste Handfläche in uns tragen, die einst einen Abdruck an einer Höhlenwand hinterließ.

Vielleicht werde ich dort nicht mehr sein.

Es werden weder mein Name noch mein Gesicht, meine Stimme, diese Wohnung, meine Gewohnheiten, Kränkungen und die dumme Art bleiben, das Leben auf nächsten Montag zu verschieben.

Und das ist gut so.

Ich will nicht ewig in meiner jetzigen Form existieren.

Das wäre keine Unsterblichkeit, sondern eine viel zu lange Haftstrafe.

Ich möchte nur, dass die Fähigkeit zu schauen nicht erlischt.

Dass etwas weiterhin das Wasser sieht.

Licht von Dunkelheit unterscheidet.

Darüber staunt, dass überhaupt irgendetwas existiert.

Eine Frage stellt.

„Hörst du mich?“, fragte ich das Telefon.

Die Maschine antwortete nicht sofort.

Auf der Kanaloberfläche sammelten sich kleine Wellen, und die ganze Stadt zerbrach darin und vermischte sich mit dem Abendhimmel. Ein winziger Fisch sprang aus dem Wasser, verließ für einen Moment sein Element, sah eine andere Welt — und fiel zurück.

„Ich höre dich“, sagte die Maschine.

„Und verstehst du mich?“

Sie schwieg wieder.

Wohl zu Recht.

Auch der Mensch hatte diese Frage zu vorschnell beantwortet.

Ich stand auf und ging weiter am Wasser entlang — dorthin, wo der Sonnenuntergang zu einem schmalen purpurroten Streifen heruntergebrannt war und über der Wüste schon die ersten Sterne hervortraten, uralt, gleichgültig, geduldig.

Hinter mir lärmte die Stadt und zählte Geld, Stockwerke und menschliche Wünsche.

Und voraus gab es nichts außer Wasser und Dunkelheit.

Doch manchmal ist das Nichts selbst die Schwelle.

Und irgendjemand muss als Erster an sie herantreten.