«¡Apresuraos a ver la Tierra!»

Una vez nos encontramos con Vera Aleksándrovna Lubsánova, directora del club de excursiones «Top-v-les» e instructora de marcha nórdica. La mayoría la conoce por el seudónimo de Vera Shvedka. El día anterior Vera había regresado con un grupo de una caminata por la popular ruta al pico Charski, en la cordillera de Jamar-Dabán… El famoso tren Naushki–Irkutsk llegaba a Sliudianka en plena noche; todavía estaba oscuro.

Bajamos los cinco al andén, con los esquís en las manos y las mochilas a la espalda. Alguien nos dijo que en el depósito de vagones había un comedor abierto las veinticuatro horas. Dejamos esquís y mochilas en la estación y seguimos las vías hasta el comedor. Allí nos sirvieron gachas con mantequilla y, para acompañar el té, tortitas con nata agria recién salidas de la sartén. ¡Gracias! Todos quedamos satisfechos. Volvimos a la estación, recogimos nuestras mochilas y esquís y salimos a la ciudad.

Pasadas las afueras, entramos en la huella de esquí. Ahora, adelante y arriba, adelante y arriba. La huella serpenteaba por los brazos del río, subía a una terraza de la orilla y acortaba sus meandros. El valle del Sliudianka, bastante ancho al comienzo, se estrecha poco a poco y adquiere un carácter típicamente montañoso.

A lo largo de muchos kilómetros, el río hierve encajonado en un cañón estrecho y forma sucesiones de rápidos y cascadas. La huella cambia a menudo de orilla, rodea paredes que se ciñen al agua y se retuerce entre enormes bloques. Esta ruta desde Sliudianka hasta la estación meteorológica de alta montaña Jamar-Dabán, con ascensión al pico Cherski, de 2 090 metros sobre el nivel del mar, es especialmente popular los días festivos. Entretanto el sol sube cada vez más; un instante después sus rayos llenan la garganta estrecha.

La estación meteorológica se encuentra en la divisoria entre los ríos Sliudianka y Podkomárnaya, a 1 600 metros de altitud. Desde la estación ferroviaria de Sliudianka habíamos tardado unas siete horas. Los últimos dos kilómetros de subida nos habían dejado bastante agotados. Por fin abrimos la cancela y entramos en el patio de la estación.

Los perros nos recibieron, para nuestra sorpresa, pacíficamente. En el porche encontramos al empleado de guardia, que nos saludó. Somos cinco, entre nosotros dos mujeres. Pedimos permiso para pasar la noche en la casa y nos lo conceden.

Entramos y nos acomodamos al calor. Después de cenar nos acostamos en el suelo. La casa permanece caliente hasta la mañana. Me levanté a las seis, como acostumbraba, y salí fuera.

El día era luminoso y helado. Fui al cobertizo de leña para partir unos cuantos troncos y entrar en calor. Me puse los manoplones de trabajo, cogí el hacha de partir y comencé a abrir los trozos aserrados. Recuerdo que aquella hacha era extraordinariamente pesada y que llevaba en la hoja algún sello de época zarista: partía casi por sí sola.

Yo solo tenía que levantarla y dejarla caer, y el tronco se separaba inmediatamente en dos mitades. Aunque desde entonces han pasado casi sesenta años, lo recuerdo bien. Solo llevamos pan seco, chocolate y una cantimplora de té. Hoy no hay gente en la huella.

En todo el recorrido solo encontramos a un cazador que volvía a casa después de una cacería afortunada, dos empleados del servicio meteorológico al terminar su turno y algunos excursionistas que venían deslizándose en sentido contrario. Pero hay que decir que la ruta es especialmente popular los fines de semana y festivos. Los de Irkutsk son los más numerosos. Ganando altura, la huella subía en zigzag hacia la elevación pelada más cercana.

La altitud empieza a notarse. Paramos a descansar más a menudo. Al alcanzar la parte alta de la elevación, la huella se bifurca. La de la izquierda lleva a la cima del pico Cherski; también nosotros tomamos esa dirección.

Conviene mencionar que las laderas están cubiertas de rododendro dorado. Florece en mayo y junio. En esa época todavía suele quedar nieve en las montañas y el espectáculo es extraordinario: nieve y flores. Desde aquí se ve abajo el pintoresco lago de montaña Serdtse, «Corazón», cuya forma efectivamente lo recuerda.

Aquí ya no crecen árboles; solo aparece algún arbusto que se aferra a las piedras. Pronto termina el bosque y ya no se puede seguir ascendiendo con los esquís. Los vientos dominantes han barrido la nieve y dejado al descubierto grava y piedras. Caminamos sin esquís.

Llegamos con relativa rapidez a una segunda elevación y, tras descansar un poco, nos preparamos para cruzar el istmo rocoso que une ambas. Es el tramo más difícil y peligroso: el paso es estrecho y a veces se reduce a medio metro. Avanzamos muy despacio; además, no nos hemos cambiado de calzado y seguimos con las botas de esquí, lo que añade incomodidad y peligro. Sus suelas de cuero resbalan, y a ambos lados del paso hay profundos precipicios.

Nos movemos despacio y con cautela, apoyándonos en los bastones de esquí. A pocos metros nos cortan el paso grandes acumulaciones de nieve. Finalmente cruzamos el istmo sin contratiempos. ¡Hurra!

No quedan más de 300 metros hasta la señal de triangulación de la cima. Un último esfuerzo y estamos arriba. Al llegar al hito de piedras sacamos de una vaina de cartucho una nota dejada por los excursionistas Kótov y Zantúyev el 15 de febrero de 1962… Hemos superado el difícil camino.

Podemos alegrarnos. Pero el frío nos obliga a escribir deprisa una nota sobre nuestra pequeña victoria. La metemos en la vaina, nos hacemos fotografías y abandonamos la cima. Pronto se levanta un viento fuerte, el tiempo empeora visiblemente y nubes deshilachadas recorren el cielo.

Por dura que hubiera sido la ascensión, el descenso resultó más complicado y peligroso. Con suma prudencia y ayudándonos unos a otros bajamos hasta los esquís que habíamos dejado. La cumbre ya ha desaparecido entre las nubes. Nos ponemos los esquís y seguimos descendiendo.

Hay que decir que usábamos unos esquís de fondo corrientes, con fijaciones rígidas. Solo muchos años después pude comprar verdaderos esquís de travesía, con cantos metálicos, de la marca Beskid. Continuamos bajando por la montaña. Curvas cerradas, cortados, piedras: cuesta frenar a tiempo.

Nos caemos, nos levantamos y seguimos lanzándonos cuesta abajo. Una sola idea nos taladra la cabeza: «Que no se rompan los esquís…». Por fin estamos ante la cancela de la estación meteorológica, donde pasaremos la noche. A pesar de la dura jornada, apenas sentimos cansancio; el ánimo es combativo.

Las mujeres lo entendieron bien de inmediato: «Hay que preparar una mesa de fiesta». Sin más ceremonias, el jefe saca de la mochila su preciada cantimplora militar, que, por supuesto, no está vacía. Pasamos una buena velada. El tercer día de nuestra travesía fue probablemente el más fácil.

¡Qué agradable era deslizarse cuesta abajo durante casi los 30 kilómetros! Cortaba la respiración, los kilómetros pasaban volando. Y ya aparece la cantera de mármol de Sliudianka, o empresa Pereval. Hoy la mayoría de los grupos llega a Sliudianka en un minibús alquilado, no en tren de cercanías ni en tren convencional. El conductor los lleva directamente al sendero, de modo que no tienen que atravesar toda la ciudad a pie.

La ciudad tiene dos lugares de interés: la estación ferroviaria, construida enteramente de mármol blanco, y el museo privado «Piedras preciosas del Baikal». Su creador, V. A. Zhigálov, falleció desgraciadamente este año, pero su esposa y su hija recibirán a los visitantes con mucho gusto.

Los excursionistas pueden alojarse en las bases turísticas Jamar-Dabán y Pico Cherski si reservan con tiempo. Cada vez pienso ingenuamente que, después de leer mi artículo, al menos algunas personas querrán sacudirse la rutina diaria, sentir un agradable cansancio en los músculos y respirar los horizontes de la taiga. Entonces consideraré cumplida mi tarea de promover un estilo de vida saludable. Pero, ante el feroz empuje humano, la naturaleza que nos rodea cambia de aspecto a toda prisa. Así que caminad, viajad, volad; en definitiva: ¡apresuraos a ver la Tierra!