Hace apenas un par de años nos quejábamos de los atascos en Sheikh Zayed Road; hoy lo principal es enterarse a tiempo de la alarma.

La vida se ha convertido en una mezcla extraña de metrópolis futurista y zona próxima al frente. Lo más sorprendente es lo rápido que la emergencia se volvió rutina. Miramos la pantalla bloqueada, vemos una alerta de amenaza de misiles y lo primero no es «vamos a morir», sino «espero que no se alargue, tengo una reunión importante en quince minutos».

Daria sigue a distancia su clase de Pre-KG2 en un iPad en el salón

La casa se ha convertido en la fortaleza definitiva, y además multifuncional. En una habitación, papá intenta mantener la seriedad trabajando a distancia; al lado, los niños siguen otra clase en línea.

Todos nos hemos vuelto expertos en las «zonas seguras» de nuestras viviendas: sabemos de memoria dónde están los muros de carga y si estamos lejos de los ventanales. El trabajo remoto pasó de privilegio a única forma de mantener la economía y la educación cuando el cielo se vuelve inestable.

¡Este ataque de Irán a Dubái duró solo diez minutos!

Pese a la dureza del momento, hay una extraña unión. Estamos todos en el mismo barco, encerrados en nuestros cómodos «búnkeres» con vistas al Burj Khalifa o a las villas de los vecinos de Umm Suqeim.

Sí, da miedo. No es el futuro que prometían los anuncios. Pero seguimos trabajando, estudiando e incluso bromeando en los chats entre alertas. Nos hemos acostumbrado. Y quizá esa sea nuestra mayor victoria: no dejar que el miedo detenga la vida cotidiana, aunque sea a distancia.