几年前，我们还在抱怨谢赫扎耶德路的堵车，如今最要紧的却是及时收到警报。

生活变成了未来都市与前线地带的奇怪混合体。最令人惊讶的是，“紧急情况”如此迅速地成了日常。看一眼锁屏，看到导弹威胁警告，第一反应不是“我们都要死了”，而是“希望别拖太久，15分钟后我有个重要会议”。

达莉娅在客厅用 iPad 和 Pre-KG2 班级一起上网课

家成了最后的堡垒，而且是多功能的。一个房间里，爸爸远程工作时努力保持严肃；隔壁，孩子们正在上新一节网课。

我们都成了自家“安全区域”的专家，承重墙在哪、离全景窗够不够远，全都烂熟于心。当天空不再安稳，远程办公从一种优待变成了维持经济与教育的唯一方式。

伊朗对迪拜的这次袭击只持续了10分钟！

尽管时刻艰难，却有一种奇特的团结感。我们同舟共济，困在各自舒适的“掩体”里，窗外是哈利法塔，或乌姆苏盖姆本地居民温馨的别墅。

是的，很害怕。这也不是广告里承诺的未来。但我们依然工作、学习，甚至在警报间隙的群聊里开玩笑。我们习惯了。也许最大的胜利，就是不让恐惧阻止普通生活，哪怕那是“远程”的生活。