16 px

Je suis né et j’ai grandi au bord de la mer. Ma petite patrie est Sakhaline. J’y ai appris à ramer, à conduire un bateau, à poser des filets et à utiliser une senne. Quand je suis tombé par hasard sur un numéro d’Ouralski Sledopyt consacré au lac Frolikha, sa beauté et son pittoresque m’ont tenté.

Le lac était également connu pour l’abondance de ses poissons. Mais la vraie curiosité était un poisson à chair rouge rare en Sibérie : l’omble davatchan. J’ai compris aussitôt que c’était pour moi et rapidement réuni une équipe de sept personnes.

Notre voyage a commencé au port Baïkal, où nous avons embarqué sur le Komsomolets. Des touristes de différentes villes russes remplissaient le navire. Nous devions rejoindre Khakoussy et y prendre le sentier. La traversée de Pestchanaïa au port d’Oust-Bargouzine fut particulièrement mémorable.

Nous y avons essuyé une tempête : le Baïkal nous montrait son caractère sévère. Le vent du sud, le koultouk, soufflait ; les vagues raides frappaient la coque et projetaient des cascades d’écume sur le pont. C’était beau et un peu inquiétant. Les photographes étaient là, guettant une image inhabituelle. Tout au long du voyage, j’aimais la voix alerte du capitaine qui criait aux personnes à terre : « Ne vous inquiétez pas, camarades ! »

« Nous prendrons tout le monde ! » Et c’était vrai. Le capitaine connaissait les possibilités de ce navire peu confortable. Une fois les cabines pleines, les touristes s’installaient sur le pont supérieur, bientôt semblable à une prairie fleurie de tentes orange, bleues, jaunes et rouges.

L’équipage semblait y être habitué. Aux escales, le capitaine lançait : « Passez de l’autre côté, sinon nous ne pouvons pas accoster ! » Et les passagers obéissaient. Le troisième jour, le bateau entra dans la baie de Khakoussy et jeta l’ancre.

Les marins descendirent un canot à moteur et transportèrent les passagers. Notre tour vint à son troisième retour. À terre, un habitant accepta de nous conduire à Aïaïa. Le lac n’était ensuite qu’à huit kilomètres sur un sentier bien tracé.

Le lendemain matin, nous embarquons. Deux heures plus tard, le bateau touche doucement le sable doré. Nous déchargeons et déjeunons. Autour, des pins nains aux cônes lourds ; sous les pieds, un tapis de camarine et de lichen des rennes. Le bon sentier devant nous dit clairement l’attrait du lac.

Sacs sur le dos, nous partons. Environ quatre heures plus tard, nous atteignons le lac, traversons un chenal en radeau et grimpons sur la rive escarpée de Valounny. À peine les tentes montées et le feu allumé, la pluie commence. Le niveau de l’eau monte sous nos yeux.

La plage face au camp disparaît sous l’eau. Trois jours dans des tentes humides nous décident à ne plus attendre les faveurs de la nature. Nous savons être près de la source de la Frolikha, qui se rue au Baïkal avec le grondement d’un express. Nous décidons de traverser la presqu’île à pied et partons sous la pluie.

Après une heure, nous débouchons sur des éboulis vers Khobot. Le sentier longeant le rivage est noyé, souvent jusqu’au genou. Nous continuons, de plus en plus dans l’eau, à contourner buissons et pierres. Et la pluie ne cesse pas.

Avant le départ, je pensais rejoindre un véritable bout du monde ; je m’étais trompé. Après Khobot, les campements se multipliaient. Heureux de retrouver les gens de Novossibirsk rencontrés à Irkoutsk au commencement du voyage.

Voyant notre état pitoyable, les jeunes femmes nous offrirent du thé chaud. Il venait à point, et nous repartîmes vivement. La rencontre suivante fut encore plus intéressante : après nos adieux, une cabane d’hiver apparut sur un cap sableux.

Nous y avons rencontré des hydrologues qui nous racontèrent beaucoup sur le lac. Nature splendide, lac merveilleux ! Nous sommes repartis de leur cabane, estimant notre tâche accomplie, par une autre rive de Valounny afin de mieux connaître le lac.

Mais la pêche, notre but, échoua à cause des hautes eaux dues aux pluies continues. C’est rare en Bouriatie, mais tel fut l’été 1971. Du bord et du radeau, je changeais les cuillers pour le « poisson d’or » ; aucun ne mordait. Le davatchan est endémique, appelé omble dans l’usage courant. Sa chair rouge vif est particulièrement appréciée des gourmets.

Allez à Frolikha, amis, peut-être aurez-vous de la chance ! Sachez seulement que la réserve Frolikhinski existe désormais : sans autorisation spéciale, pêche, chasse et cueillette sont interdites dans ses limites. Qu’en dire ? La nature du Baïkal est très vulnérable, il faut tous la protéger.

Les pluies abondantes et prolongées de l’été 1971 nous forcèrent à écourter. Au cinquième jour, nous quittions Frolikha. Deux radeaux laissés par les voisins nous permirent de traverser et de rejoindre le sentier d’Aïaïa, départ de notre aventure. Puis, de nouveau, le Komsomolets au mouillage et le cap sur le port Baïkal.

Le vaillant bateau navigua encore plus de dix ans.