Nací y crecí junto al mar. Mi pequeña patria es Sajalín. Allí aprendí a remar, gobernar una barca, tender redes y manejar una jábega. Cuando cayó por casualidad en mis manos un número de Uralski Sledopyt con un artículo sobre Frolija, su belleza y paisaje me resultaron tentadores.
El lago también era conocido por su abundancia de peces. La verdadera rareza era un pez de carne roja poco habitual en Siberia: el salvelino davatchán. Supe enseguida que aquello era para mí y reuní rápidamente a siete personas.
Partimos del puerto Baikal, donde subimos al Komsomolets. Lo llenaban excursionistas de distintas ciudades rusas. Nos llevaría a Jakusy, desde donde tomaríamos el sendero. Resultó memorable la travesía de Pestchánaya al puerto Ust-Barguzín.
Allí nos sorprendió una tormenta y el Baikal mostró su carácter severo. Soplaba el viento sur kultuk; las olas empinadas golpeaban el costado y arrojaban cascadas de agua sobre cubierta. Era hermoso y algo inquietante. Los fotógrafos estaban al acecho de una imagen inusual. Durante todo el viaje me gustó la voz animada del capitán, que decía por el megáfono a quienes esperaban en tierra: «¡No os preocupéis, camaradas!»
«¡Los llevaremos a todos!» Y así era. El capitán conocía las posibilidades de aquel barco poco cómodo. Una vez llenos los camarotes, los turistas se instalaron en cubierta superior, pronto semejante a un prado florido de tiendas naranjas, azules, amarillas y rojas.
La tripulación parecía acostumbrada. En las paradas gritaba: «¡Pasad al otro costado o no podremos atracar!». Los pasajeros obedecían. Al tercer día entramos en Jakusy y echamos el ancla.
Los marineros bajaron una lancha a motor y llevaron a los pasajeros a tierra. Nos tocó al tercer regreso. Acordamos con un vecino que nos llevara a Ayaya. Desde allí al lago solo había ocho kilómetros de sendero bien pisado.
A la mañana siguiente cargamos la lancha. Dos horas después toca suavemente la arena dorada. Descargamos y desayunamos. Pinos enanos con piñas pesadas alrededor, alfombra de camarina y liquen de reno bajo los pies. El sendero bueno muestra el atractivo del lago.
Nos echamos las mochilas y salimos. Cuatro horas después llegamos, cruzamos un canal en balsa y subimos a la orilla escarpada de Valunny. Apenas montamos tiendas y fuego, llovió. El nivel crecía ante los ojos.
La playa frente al campamento quedó sumergida. Tras tres días en tiendas húmedas dejamos de esperar favores de la naturaleza. Estábamos en la península, cerca del nacimiento del Frolija, que corría hacia el Baikal como un tren expreso. Decidimos cruzarla a pie bajo la lluvia.
Una hora después llegamos a un canchal que bajaba a Jobot. El sendero costero estaba bajo agua, hasta las rodillas en muchos sitios. Seguimos, cada vez más por agua, rodeando arbustos y piedras. Y la lluvia seguía y seguía.
Antes había pensado llegar a un rincón realmente remoto; me equivocaba. Después de Jobot aumentaban los campamentos. Fue agradable reencontrar a los de Novosibirsk, conocidos al empezar en Irkutsk.
Al ver nuestro estado lastimoso, las chicas ofrecieron té caliente. Llegó oportunamente y seguimos a buen paso. El encuentro siguiente fue aún más interesante: tras despedirnos, apareció una cabaña sobre un cabo arenoso.
Allí unos hidrólogos nos contaron muchas cosas del lago. Naturaleza y lago maravillosos. Dimos la tarea por cumplida y regresamos desde su cabaña por otra orilla de Valunny para conocerlo mejor.
La pesca, motivo del viaje, fracasó por las aguas altas de lluvias continuas, raras en Buriatia pero reales en el verano de 1971. Busqué el «pez dorado» desde tierra y balsa, cambiando cucharillas, sin una picada. El davatchán es endémico, conocido popularmente como salvelino. Su carne roja viva es muy apreciada por los gourmets.
¡Id a Frolija, amigos, quizá tengáis suerte! Recordad que hoy existe la reserva Frolijinski: sin permiso especial están prohibidas pesca, caza y recolección silvestre. ¿Qué decir? La naturaleza del Baikal es vulnerable y debemos cuidarla entre todos.
Las lluvias largas y abundantes del verano de 1971 acortaron el viaje. Nos fuimos al quinto día, en dos balsas dejadas por vecinos, cruzamos el lago y tomamos el camino a Ayaya, inicio de la aventura. Después otra vez el Komsomolets fondeado y rumbo al puerto Baikal.
El barco trabajador navegó más de diez años aún.
@nevsky_alexander
En Instagram, Dubái más allá de la postal: familia, ciudad, descubrimientos y la vida entre proyectos. En Threads, ideas en voz alta sobre diseño e IA. En YouTube, vídeos que necesitan más espacio que una historia. Sígueme donde te sientas más a gusto y seguimos en contacto