Au pays des sommets et des gens étonnants

« … Le plateau de l’Oka est comme un Tibet en miniature… » S. V.

Obroutchev. Le destin m’a conduit trois fois sur les sentiers de l’Oka montagnarde. Les itinéraires populaires partaient des abords mêmes d’Orlik, chef-lieu du district, et menaient à la vallée des Volcans, aux sources minérales de Khoïto-Gol et de Joïgan, au pic des Topographes, au Mounkou-Sardyk, aux lacs Choutkhoulaï-Nour et Dozor-Nour sur la rivière Tissa. L’été, des dizaines de groupes venus de différentes régions de Russie et de l’étranger fréquentent ces lieux. Avec Stanislav Konstantinenko, nous avons cette fois choisi un itinéraire facile : les sources minérales de Khoïto-Gol.

Le seul obstacle sérieux pouvait être la rivière Khadarous en période de pluie. Mais la météo nous fut favorable. Deux jours plus tard, nous étions à Khoïto-Gol. De là, nous avons fait plusieurs excursions aller-retour, entre lesquelles nous prenions des bains curatifs dans une eau atteignant +33 degrés.

Les gens qui ont éprouvé les vertus guérisseuses de ces sources ont laissé ici bien des mots de gratitude. Nous nous joignons à eux… Avec l’âge, nous évoquons de plus en plus souvent le passé. Il m’est arrivé bien des fois de prendre le départ d’une randonnée et d’achever sans encombre l’itinéraire prévu.

Une préparation minutieuse y contribuait généralement, tout comme les belles journées ensoleillées et les eaux basses des rivières à traverser. Mais j’ai compris depuis longtemps que le succès d’un voyage dépend le plus souvent de la bienveillance et de la volonté sincère d’aider des chauffeurs de camions de transport du personnel, des géologues, des chasseurs et des gardiens de troupeaux de chevaux. Impossible de nommer toutes les bonnes personnes croisées au fil des années. Il en fut de même cette fois-ci.

Aux sources de Khoïto-Gol, nous avons rencontré Mikhaïl et Ouliana Magdagaïev, une famille du village de Saïany. Des gens merveilleux, qui avaient grandi dans ces contrées. Durant nos brèves rencontres, ils nous ont appris à préparer le vrai thé bouriate, le zoutouraan saï, exactement ce qu’il faut au randonneur : on en boit le matin et l’on reste rassasié jusqu’au soir. Mikhaïl nous confia aussi sa façon de préparer la viande pour la conserver longtemps en randonnée.

Une autre fois, il nous offrit du poisson qu’il avait pêché. La soupe d’ombre cuite sur le feu était tout simplement merveilleuse. Un jour, nous sommes allés ensemble à un lac situé dans le haut de la Khoïto-Gol. Mikhaïl était à cheval ; nous marchions.

Il nous montra un archan sur la rive éloignée du lac et nous fit goûter son eau cristalline. On ne peut pas qualifier ces lieux de recoins perdus de la taïga, mais les traces fraîches d’ours étaient très fréquentes sur le sentier. Visiblement, l’ours préférait lui aussi une piste bien tracée au passage en force dans les arbres abattus. Au-dessus du lac s’étendaient des peuplements d’ail des ours.

C’était justement la saison de sa récolte, et nous ne pouvions laisser passer l’occasion. Nous avions le temps ; nous en avons donc cueilli, puis l’avons salé au retour au camp. L’ail des ours et la rhubarbe ont sensiblement varié notre menu. Ces jours-là, une équipe de l’entreprise forestière effectuait des travaux d’aménagement dans la région de Khoïto-Gol.

Nous les avons rencontrés. Connaissant parfaitement les conditions locales, ils parlaient avec satisfaction et fierté de la force des sources curatives et partageaient leur expérience de la vie en taïga. Leurs conseils nous seraient encore utiles. La conversation évoqua l’ancien directeur de l’entreprise forestière, Mikhaïl Nikolaïevitch Vitiazev.

Nous avons constaté que le souvenir d’un homme de bien reste longtemps vivant dans la mémoire des gens. C’est à son initiative et de ses mains qu’un parc avait été planté trente-cinq ans auparavant au centre d’Orlik. C’est aujourd’hui le parc de la Victoire, avec ses allées ombragées et accueillantes. Nous savions que sa fille Irina était venue à Orlik spécialement pour revoir les lieux marquants de son pays natal.

Cela fit plaisir aux forestiers. Nous quittions Khoïto-Gol un jour avant Mikhaïl et Ouliana. Nous nous sommes séparés comme de vieux amis. Les circonstances ont toutefois voulu que nous nous retrouvions.

Le deuxième jour, nous avons atteint la Khadarous, dont le niveau avait nettement monté après les pluies en montagne. Toute en écume et en vagues blanches, elle nous barrait le passage. Pendant que Stanislav et moi discutions de la traversée, Mikhaïl et Ouliana sont arrivés à cheval. Nous avons eu beaucoup de chance.

À cheval, nous avons franchi sans peine le torrent rapide. Après avoir remercié nos amis, nous avons poursuivi notre route vers le campement d’été de Chasnour ; Mikhaïl et Ouliana seraient chez eux le soir même. Des photographies nous rappellent ces rencontres. Celle avec Oleg Ivanov, chef de l’administration du somon de Saïany, m’est également restée en mémoire.

Dès les premières minutes, il donne l’impression d’un homme actif, énergique, vif et communicatif. Mais d’abord, quelques mots sur Saïany, où nous avons rencontré Oleg Alexeïevitch. Le village se trouve sur une haute rive de l’Oka. Ses larges rues, ses maisons modernes avec leur terrain, le bâtiment original du gymnase, l’internat et d’autres édifices réjouissent le regard du voyageur.

Sur bien des maisons brillent les paraboles de communication par satellite. Les rues sont assez propres, agréables, presque en fête. Le Sourkharban approche, après tout. En hôte accueillant, Oleg Alexeïevitch nous invita chez lui.

Un simple regard sur sa vaste propriété et ses nombreuses dépendances suffisait à montrer qu’un véritable maître de maison vivait là. Dès le matin, il se hâtait vers le chef-lieu et nous proposa gentiment de nous conduire à la gare routière. Fait intéressant : en traversant le village, il arrêta plusieurs fois la voiture pour parler à tel ou tel habitant. C’étaient de brèves réunions de travail.

Ce style de travail « en déplacement » lui venait sans doute de l’époque où il présidait le kolkhoze. Nous avons alors pensé que les villageois avaient fait le bon choix en élisant Oleg Ivanov à la tête de l’administration du somon. La vie du district mêle étonnamment les habitudes établies et les nouveautés de notre époque. Depuis toujours, les habitants de l’Oka vivaient d’élevage et de chasse.

Ces activités occupent encore aujourd’hui une place majeure dans leur travail. Mais de nouvelles possibilités se sont aussi ouvertes. Le tourisme, à considérer comme une branche de l’économie, peut compter parmi les priorités. L’administration du district de l’Oka le juge à juste titre prometteur.

C’est pourquoi un service spécialisé du tourisme a été créé et fonctionne sous la direction de Viktor Innokentievitch Litvintsev. Nous n’avons malheureusement pas pu le rencontrer. En parlant avec Sacha Angarkhaïev, un de ses collaborateurs, nous avons appris que le district avait participé au salon républicain Tourisme et repos en Bouriatie, organisé à Oulan-Oudé en mai. Un groupe de spécialistes du comité du tourisme, venu dans le district, avait inventorié les ressources touristiques, repéré des projets d’investissement et apporté une aide méthodologique à l’organisation de cette activité.

Espérons que le jour n’est pas loin où le tourisme fera croître l’économie locale. Mais sa principale richesse reste, comme elle l’a toujours été, les gens qui habitent cette belle terre. J’ai commencé mon récit par eux et je voudrais le terminer de même. En peu de temps, nous avons, je crois, compris l’essentiel : ni l’excellente route reliant le district au « continent », ni les puissants tout-terrain qui ont repoussé les légendaires UAZ, ni les paraboles sur les maisons n’ont diminué la cordialité et l’hospitalité des habitants de l’Oka.

Comment ne pas raconter un épisode qui a, sans aucun doute, touché nos âmes et nos cœurs ? Nous sommes partis d’Orlik en minibus de ligne direct pour Oulan-Oudé. Nous sommes arrivés à l’aube, avant le démarrage des transports urbains, et le chauffeur Alexeï, dont j’ignore le nom de famille, nous a déposés chacun devant notre porte.

Et cela après douze heures sans interruption au volant. Au nom de tous les passagers, j’aimerais remercier Alexeï pour son grand professionnalisme, sa délicatesse et son honnêteté. Il est merveilleux que les habitants de l’Oka restent chaleureux et accueillants malgré les changements de la vie. Ainsi s’acheva pour nous ce voyage au pays des sommets et des gens étonnants.