«… La meseta de Oka es como un Tíbet en miniatura…». S. V.
Óbruchev El destino me llevó tres veces a los senderos turísticos de la montañosa Oka. Las rutas populares comenzaban en las mismas afueras de Orlik, el centro del distrito, y conducían al Valle de los Volcanes, a las fuentes minerales de Joito-Gol y Zhoigán, al pico Topográfov, al monte Munku-Sardyk y a los lagos Shutjulai-Nur y Dozor-Nur, en el río Tissa. En verano llegan aquí decenas de grupos de excursionistas de distintas partes de Rusia y del extranjero. Esta vez Stanislav Konstantinenko y yo elegimos una ruta sencilla: las fuentes minerales de Joito-Gol.
El único obstáculo serio podía ser el río Jadarús durante las lluvias. Pero el tiempo nos favoreció. Dos días después estábamos en Joito-Gol. Desde allí hicimos varias excursiones de ida y vuelta y, entre unas y otras, tomamos baños curativos con el agua hasta a +33 grados.
Muchas palabras de agradecimiento han dejado aquí quienes probaron en su propia piel el efecto sanador de las fuentes. Y nosotros nos sumamos a ellas… Con la edad recordamos cada vez más el pasado. Muchas veces emprendí un sendero de montaña y terminé felizmente la ruta prevista.
Normalmente ayudaban la preparación minuciosa de la excursión, los maravillosos días soleados que nos tocaban y el bajo nivel de los ríos que debíamos cruzar. Pero hace mucho que comprendí algo: la mayoría de las veces el éxito de un viaje depende de la buena voluntad y del deseo sincero de ayudar de los conductores de vehículos de transporte de cuadrillas, los geólogos, los cazadores y los pastores de caballos. Sería imposible enumerar a todas las buenas personas que encontramos a lo largo de los años. Esta vez ocurrió lo mismo.
En las fuentes minerales de Joito-Gol conocimos a una familia de vecinos de Sayaný: Mijaíl y Uliana Magdagáiev. Eran personas maravillosas, criadas en estas tierras. Durante el breve tiempo que compartimos nos enseñaron a preparar el auténtico té buriato, zuturaan sai, justo lo que necesita un excursionista: lo tomas por la mañana y sigues saciado hasta la noche. Mijaíl también nos contó el secreto para conservar carne durante mucho tiempo en condiciones de marcha.
Otro día nos convidó a pescado que él mismo había capturado. La sopa de tímalo cocinada sobre la hoguera estaba sencillamente magnífica. Uno de aquellos días fuimos juntos a un lago en la cabecera del río Joito-Gol. Eso sí, Mijaíl iba a caballo y nosotros caminábamos.
Nos mostró un arshán, un manantial mineral, en la orilla lejana del lago y nos dio a beber su agua cristalina. No diría que estos lugares son una taiga remota, pero encontrábamos muy a menudo huellas recientes de oso en el sendero. Al parecer, al oso también le gustaba pasear por el camino trillado en lugar de abrirse paso entre los árboles caídos. Más arriba del lago hay extensas manchas de ajo silvestre.
Acababa de comenzar su temporada de recolección y no podíamos desperdiciar la ocasión. Teníamos tiempo y nos dedicamos a recoger ajo silvestre, que salamos al regresar al campamento. El ajo silvestre y el ruibarbo dieron mucha variedad a nuestro menú. Aquellos días una cuadrilla del servicio forestal realizaba trabajos de ordenación del monte en la zona de Joito-Gol.
Nos encontramos con ellos. Conocían perfectamente las condiciones locales y hablaban con satisfacción y orgullo de la fuerza de las fuentes curativas, compartiendo su experiencia de la vida en la taiga. Sus consejos aún nos servirán. En la conversación se mencionó al antiguo director del servicio forestal, Mijaíl Nikoláievich Vitiázev.
Comprobamos que el recuerdo de una buena persona perdura en la memoria de la gente. Por iniciativa suya y con sus propias manos se plantó, hacía treinta y cinco años, el parque del centro de Orlik. Hoy es el Parque de la Victoria, con paseos acogedores y sombreados. Sabíamos que Irina, la hija de Mijaíl Nikoláievich, había llegado a Orlik expresamente para visitar los lugares entrañables de su tierra natal.
A los forestales les alegró saberlo. Nos marchamos de Joito-Gol un día antes que Mijaíl y Uliana. Nos despedimos como viejos amigos. Sin embargo, las circunstancias hicieron que volviéramos a encontrarnos.
Al segundo día llegamos al río Jadarús, cuyo nivel había subido notablemente tras las lluvias en las montañas. Todo rápidos blancos y espuma, el río nos cerraba el paso. Mientras Stanislav y yo discutíamos cómo cruzarlo, llegaron a caballo Mijaíl y Uliana. Tuvimos muchísima suerte.
A caballo cruzamos sin dificultad el impetuoso torrente de montaña. Tras agradecer a nuestros amigos su ayuda, seguimos adelante con la intención de llegar al campamento de verano de Shasnur; Mijaíl y Uliana estarían en casa ese mismo día. Las fotografías nos recuerdan aquellos encuentros. También nos quedó grabado el encuentro con Oleg Ivánov, jefe de la administración del somón de Sayaný.
Desde el primer momento daba la impresión de ser una persona práctica, enérgica, activa y comunicativa. Pero antes, unas palabras sobre Sayaný, donde conocimos a Oleg Alekséievich. El pueblo se encuentra en una orilla elevada del Oka. Sus calles anchas, las casas modernas con parcela, el original edificio del gimnasio, el internado y otros edificios alegran la vista del viajero.
En muchas casas brillan las antenas parabólicas. Las calles están bastante limpias y resultan acogedoras, incluso un poco festivas. Se acerca el Surjarbán. Como buen anfitrión, Oleg Alekséievich nos invitó a su casa.
Bastaba una mirada rápida a la espaciosa finca, con todas sus dependencias, para ver que allí vivía un dueño trabajador y competente. Por la mañana ya tenía prisa por ir al centro del distrito y nos ofreció amablemente llevarnos hasta la estación de autobuses. Fue curioso: mientras recorríamos las calles del pueblo detuvo varias veces el coche para hablar con uno u otro vecino. Eran breves reuniones de trabajo.
Probablemente había adquirido aquella manera de trabajar sobre la marcha cuando era presidente del koljós. Pensamos que los vecinos habían acertado al elegir a Oleg Ivánov como jefe de la administración del somón. En la vida del distrito se entrelazaban de un modo sorprendente las costumbres asentadas y las nuevas corrientes de nuestro tiempo. Desde tiempos inmemoriales los habitantes de Oka vivían de la ganadería y la caza.
Todavía hoy estas actividades ocupan un lugar importante en su vida laboral. Pero también se han abierto nuevas posibilidades. El desarrollo del turismo puede considerarse una de las prioridades, y debería entenderse como un sector de la economía. La administración del distrito de Oka ve con razón un futuro prometedor en la actividad turística.
Por eso se ha creado y funciona aquí un departamento específico de turismo, dirigido por Víktor Innokéntievich Litvíntsev. Lamentablemente no pudimos reunirnos con él. Hablando con uno de sus trabajadores, Sasha Angarjáiev, supimos que el distrito de Oka había participado en la exposición y feria republicana «Turismo y descanso en Buriatia», celebrada en mayo en Ulán-Udé. Un grupo de especialistas del comité de turismo había visitado el distrito para inventariar sus recursos turísticos, identificar proyectos de inversión y prestar ayuda metodológica en la organización de la actividad turística.
Esperemos que no esté lejos el día en que el turismo haga crecer la economía del distrito. Pero su principal riqueza siempre ha sido, y sigue siendo, la gente que vive en esta hermosa tierra. Con eso empecé mi relato y con eso intentaré terminarlo. Espero que en tan poco tiempo hayamos comprendido lo esencial: ni la excelente carretera que conecta el distrito con el «mundo exterior», ni los potentes todoterrenos que han desplazado a los legendarios UAZ, ni las antenas parabólicas en las casas han reducido la cordialidad y la hospitalidad de los habitantes de Oka.
¿Cómo no contar un episodio que, sin duda, nos llegó al alma y al corazón? Salimos de Orlik en un minibús de línea directo a Ulán-Udé. Llegamos a la ciudad antes del amanecer. El transporte urbano aún no funcionaba y el conductor, Alekséi —no conozco su apellido—, llevó a cada uno de nosotros hasta la puerta de su casa.
Y eso después de haber pasado doce horas seguidas al volante. En nombre de todos los pasajeros quiero dar las gracias a Alekséi por su gran profesionalidad, su sensibilidad y su honradez. Es maravilloso que, pese a los cambios en la vida, los habitantes de Oka sigan siendo acogedores y amables. Así terminó para nosotros el viaje a la tierra de las cumbres y de la gente extraordinaria.

@nevsky_alexander
En Instagram, Dubái más allá de la postal: familia, ciudad, descubrimientos y la vida entre proyectos. En Threads, ideas en voz alta sobre diseño e IA. En YouTube, vídeos que necesitan más espacio que una historia. Sígueme donde te sientas más a gusto y seguimos en contacto