Fue hace mucho, pero la memoria conserva durante largo tiempo las páginas luminosas de nuestra vida. Por ejemplo, en el verano de 1991 decidimos visitar el pico Topográfov, en el Gran Sayán, con un grupo de diez excursionistas. La popular ruta comenzaba en las mismas afueras de Orlik. Hasta 1985, la comunicación con Orlik se hacía por una carretera invernal trazada a lo largo de los valles de los ríos Irkut y Oka.
También se podía llegar en un avión de las líneas locales, pero las condiciones meteorológicas no siempre lo permitían. En 1991, el consejo del distrito de Oka organizó un servicio entre Orlik y Sliudianka con vehículos de transporte de cuadrillas sobre chasis Ural. De un modo u otro llegamos a Orlik y, sin detenernos, nos dirigimos al transbordador que cruzaba el Oka aguas abajo. Tras pasar a la otra orilla, tomamos el sendero del valle del río Sentsa.
El sendero es bueno, caminar resulta relativamente fácil y pronto entramos en el ritmo de la marcha. Por aquí se conduce el ganado, de modo que de vez en cuando encontramos campamentos de verano. Yo había recorrido la ruta elegida con un grupo en 1986; al conocer el camino, avanzábamos seguros hacia nuestro objetivo. No cansaré al lector con una descripción detallada de ese trayecto.
Después de caminar por las montañas, poco o mucho tiempo, por fin instalamos el campamento en el costado derecho del valle del Jelguín, bajo la morrena terminal, en el emplazamiento de un campamento antiguo. Allí está ya el lugar de la hoguera e incluso se conserva el muro de piedra que protegía de los vientos de tormenta. Al día siguiente, después de un desayuno preparado con la leña que habíamos traído, subimos a la morrena. La morrena terminal forma un enorme terraplén que cae abruptamente al valle del Jelguín, donde nos alojamos.
El agua de deshielo del glaciar se filtra sobre todo a través de la morrena, y pequeños arroyos descienden al Jelguín; algunos se han abierto paso por la superficie de la morrena. En julio de 1991 nuestro camino atravesaba el glaciar hacia el paso de la Silla Norte del pico Topográfov. ¿Cómo es este glaciar nororiental, uno de los grandes glaciares del macizo del Topográfov? Su longitud total ronda los 2,5 kilómetros.
La pendiente del glaciar es de unos 12 grados y, por encima de las grietas al pie de la montaña, aumenta hasta 40 grados o más. Al subir al glaciar observamos las morrenas laterales, formadas por derrubios de las paredes rocosas, principalmente piedras pequeñas y medianas. No vimos ninguna de más de un metro de diámetro. Allí encontramos un hito de piedras y, dentro, una nota de control: «Hito del grupo del club de excursionistas de Leningrado, del 14 de agosto de 1989, llegado al hito desde el río»
«Tissa». A mi regreso escribí al jefe del grupo y le envié un ejemplar de la nota. Allí mismo redactamos nuestra propia nota, la dejamos en el hito y dimos la vuelta, renunciando a la ascensión. Habíamos previsto subir al Topográfov desde el paso de la Silla Norte por la arista que desciende hasta él, y la variante parecía viable.
Pero al examinar detenidamente la arista vimos que estaba muy afectada por la meteorización por heladas y presentaba pedreras peligrosas: no se podía subir al pico por allí. El tiempo tampoco acompañaba: niebla y lluvia. Después de comer cada uno una tableta de chocolate y beber té caliente de los termos, damos la vuelta para bajar hacia el Jelguín. Durante el día se habían formado profundos canales de erosión en el extremo del glaciar, al parecer en algunos puntos hasta el fondo.
Por ellos se precipitan ruidosamente los torrentes de deshielo, y la escena llega a dar un poco de miedo. La superficie del glaciar parece bastante sucia; en su extremo está cubierta por una capa de tierra franca. Hay otro episodio que quiero contar: el jefe de un grupo de instructores de la estación de jóvenes excursionistas de Kiev me envió una nota de control del 17.09.84, donde el paso de la Silla Norte aparecía con un nombre bastante extraño: «Mamulia». En la carta daba la explicación.
Contaba que una vez un grupo de escolares de Kiev había previsto ascender al Topográfov, pero el mal tiempo lo impidió. Ese día la madre de uno de los muchachos celebraba su cumpleaños. Él se pasó el día quejándose de que, en lugar de disfrutar sentado a la mesa de fiesta, tenía que andar trepando por las montañas. Como en el paso no había ni nota ni hito, el grupo lo llamó «Mamulia», «mamita». Así lo anotaron.
Esa es toda la historia. Regresamos al campamento, preparamos la cena e intercambiamos impresiones del día. A decir verdad, sentimos algo de tristeza por la ascensión frustrada. Pero, en conjunto, los participantes conservan el ánimo y, después del té, mejora todavía más.
Decimos: «Hasta la vista, Gran Sayán. ¡Volveremos!». Y mañana… mañana otra vez en camino: nos marchamos por la orilla izquierda del Jelguín. Para terminar diré que he visitado más de una vez el distrito de Oka, y resulta agradable comprobar que la carretera fiable que lo ha unido al «mundo exterior», los potentes todoterrenos que han desplazado al legendario UAZ y las antenas parabólicas en las casas no han reducido, a nuestro parecer, la cordialidad ni la hospitalidad de sus habitantes.
Eso, sin duda, me alegra.

@nevsky_alexander
En Instagram, Dubái más allá de la postal: familia, ciudad, descubrimientos y la vida entre proyectos. En Threads, ideas en voz alta sobre diseño e IA. En YouTube, vídeos que necesitan más espacio que una historia. Sígueme donde te sientas más a gusto y seguimos en contacto