16 px

… El río ruge sobre piedras entre espuma blanca. La vieja senda de caballos sube y baja hasta el cauce. Alrededor estalla el otoño transbaikalino.

Cuelgan serbales sobre la senda y arándanos rojos maduros de color cereza oscura alfombran el suelo. Las piñas de los pinos enanos parecen adornos navideños. El Tuldún gira antes de unirse al gran caudal. Cortando la curva, la senda nos lleva al cruce.

Dejamos mochilas y reconocemos el vado. Primero pasa el más fuerte y experto. Guennadi Pávlov entra con la cuerda de seguridad detrás; tantea el fondo y avanza hacia la otra orilla, a no menos de cuarenta metros.

En medio tropieza al parecer y se tambalea. Creemos que el agua lo derribará. Esta vez no ocurre. Tras minutos larguísimos llega a poca profundidad. Suspiramos.

La cuerda se tensa como la de un arco sonoro: hay pasamanos. Sigue Guennadi Kozlovski, de Krasnogorsk. Ya puedo presentar a mis compañeros.

Kozlovski conoce Buriatia. Recorrimos Sviatói Nos, los bosques de Barguzín y el exótico Valle de los Volcanes del Sayán Oriental. Es el mayor y más fiable. Detrás entra Víktor Kozlov, enganchado con mosquetón.

Víktor suele cerrar la marcha cargado de cámaras. Sus fotos merecen cualquier exposición. Antes del siguiente presento a quien asegura el cruce: Irina Gofyngo.

Anuda con confianza: depende de ello la seguridad. Toca magníficamente la guitarra y compone canciones excursionistas que escuchamos en las paradas. Viendo sus dedos atar, parece que pulsa cuerdas con arte.

Aquí nació su canción «Tierra de Muya». Cruzamos uno a uno asegurados. Nadezhda Venedíktova y Tamara Kokórina son el núcleo. Centenares de kilómetros: frío bajo puertos del Sayán, lluvias de septiembre en Barguzín y nieve estival en glaciares del pico de los Topógrafos.

¡Y dos Tatianas! Petrova y Zhidíleva. Volvamos al cruce: quedo solo.

Me toca. Desato el extremo de una roca, hago el arnés de pecho y entro. El agua pesa enormemente. Me aseguran desde enfrente.

Nos reunimos en piedras y arreglamos mochilas. ¡Al subir parece otro mundo! Antes, marismas blandas de taiga; ahora claros, abedules luminosos, flores y olor a hierba cortada… Así encontramos el banco Prometedor, tanto tiempo soñado.

Quizá los primeros buscadores, contentos con sus sacos de cuero, lo bautizaron con gratitud y esperanza. Pero los viejos decían: «Mucho promete, poco da». Los buscadores partieron hace mucho a los bosques de Baunt a llenar sus bolsas. Bajo el Tuldún está uno de los lugares más bellos del Vitim.

Cauce ancho, laderas singulares, enorme banco de guijarros y bloques que abraza la curva y sus rápidos. El Vitim inspiró «El río sombrío» de Viacheslav Shishkov. Antes anoté: «El paisaje era abierto, salvaje, majestuoso. La masa deslizante del agua limitaba con roca y bosque de un lado y se fundía al otro con el horizonte azul.

Al atardecer pasaban nieblas lejanas. Al alba, nubes bajas. Al salir el sol empezaba una brisa. Las ondas se encendían…».

¿No es el Vitim que vi desde el banco Prometedor? Pasarán años y quedarán aquel cruce largo, el olor de hierba cortada y los días felices del otoño de 1989.