16 px

Irgendwann in den Achtzigern schrieb ich eine fantastische Erzählung über meine Heimatstadt Ulan-Ude. Darin hieß es, die blauen Hügel, die die Stadt ringsum umgeben und von jedem Punkt aus zu sehen sind, seien die zerrissenen Ränder eines Kraters, entstanden durch die Explosion beim Absturz eines Raumschiffs. Unsere Stadt, so fantasierte ich, bewahrt in ihrem Untergrund die geisterhafte Architektur jenes Sternenschiffs, das aus unbekannten Weiten des Universums kam, aber eine Katastrophe erlitt und am Zusammenfluss von Selenga und Uda zerbrach. Vielleicht hat jemand von diesen »Astronauten« überlebt? Vielleicht sind ihre fernen, fernen Nachfahren heute unter uns? Ich streifte durch die Stadt und spürte an bestimmten Stellen eine Energie, die gleichsam aus der Erde kam. Man kann sich vorstellen, dass hier, dicht unter der Oberfläche, irgendwelche »Generatoren« weiterarbeiten und magnetische Wellen aussenden. Denn irgendetwas zog einen an, man wollte immer wieder hierherkommen — und spüren, wie die Wärme irgendwelcher längst vergangenen — und wundersamen — Erinnerungen ans Herz drängte.

Wie die Stadt »von oben« aussieht, war mir aus der Kindheit im Gedächtnis geblieben. Ich besuchte meinen Vater oft bei der Arbeit — er war stellvertretender Chefingenieur von »Burjatenergo« — und sah dort zahllose Pläne, durchzogen von gestrichelten Linien für die Stromleitungen, die die Stadt umspannten und durchdrangen und bunte Quadrate, Kreise und Dreiecke miteinander verbanden — das waren Verteilungsstationen. Und später, nachdem ich Wells und Jefremow gelesen hatte, entstand das Bild eines verschwundenen Raumschiffs, das tief unter der sichtbaren Wirklichkeit der Straßen, Plätze und Gebäude verborgen lag.

Aus irgendeinem Grund bekam ich an diesen Orten immer Lust, etwas zu trinken. Na, Portwein zum Beispiel. Was ich dann auch tat. Und auf endlosen Spaziergängen — oft in Gesellschaft ebensolcher »Astronauten« — verbanden wir diese Punkte entlang der magnetischen Linien, die die Stadt durchzogen. Alle Stadtbewohner kamen uns irgendwie besonders vor, durchtränkt von poetischem Geist, geneigt zu philosophischen Disputen, Gedichtrezitationen, Malerei, Musizieren und Tanz; und alle Mädchen waren natürlich — Außerirdische.

Am Ende meiner fantastischen Erzählung findet der Held den »Startschlüssel« — und leitet den Start ein. Tief im Erdinnern beginnen die Raketentriebwerke zu arbeiten. Ulan-Ude löst sich vom Boden, steigt in den Himmel auf. Sie, unsere ganze Stadt, fliegt in andere Galaxien davon. Kehrt in ihre Urheimat zurück.

Das ist selbstverständlich ein fantastisches Szenario.

Obwohl, nein … Was jetzt geschieht, verwandelt die fantastische Idee — in grausame Wirklichkeit. Der größte britische Astrophysiker Stephen Hawking warnt als Reaktion auf die Entscheidung des US-Präsidenten Donald Trump, aus dem Pariser Klimaabkommen auszusteigen: »Wir stehen kurz vor dem Punkt, an dem die globale Erwärmung unumkehrbar wird … In 30 Jahren werden die Erdbewohner gezwungen sein, den Planeten zu verlassen.«

… Vom Fenster meiner Wohnung aus sehe ich die Transsibirische Eisenbahn. Tag und Nacht fahren Güterzüge nach Osten. Die Flachwagen sind bis obenhin mit Holz beladen. China räumt Sibirien leer. Unsere letzten gefallenen Verteidiger — sibirische Kiefern, Lärchen, Birken — werden in einem endlosen Strom ins »Massengrab« des benachbarten »befreundeten« Staates geschickt.

Unsere »fliegende Untertasse« wird immer schwerer von der Betonarchitektur, von der eisernen Heerschar der Autos. Das purpurrote Auge der Sonne lugt unheilvoll durch die Aschewolken der verbrannten Taiga, an manchen Tagen brennt sie so heiß, dass einem +36 Grad im Schatten kühl vorkommen!

Ich glaube nach wie vor daran, dass wir alle, wir Ulan-Udeer, auf einem einzigen — wenn auch unsichtbaren, geisterhaften — Schiff sind. Die Linien einer ungewöhnlichen Liebe zu allem Erhabenen, Rätselhaften, »Außerirdischen« — die Strahlung ebenjener »Generatoren«, die noch immer aus irgendeiner ewigen, dem menschlichen Verstand unzugänglichen Quelle pulsieren — laufen durch unsere Herzen und vereinen uns zur Besatzung des »Sternenschiffs«.‌

Ich werde aufhören, Portwein zu trinken, und gesund leben. Wenn es mir gelingt, diese 30 Jahre zu überleben, dann verspreche ich euch, ihr Ulan-Udeer — ich weiß, wo sich der Startschlüssel befindet und wie man den Startcode eingibt. Allerdings solltet ihr euch nicht allzu sehr auf mich verlassen. Wir müssen heute alle gemeinsam handeln — aufhören, das Letzte zu vernichten, was noch übrig ist!

Quelle: »Baikal«, 2017, Nr. 4, S. 100–101. Der Text wurde anhand eines Scans der Zeitschriftenveröffentlichung aufbereitet.