16 px

今天忽然接到电话，老友、电视记者弗拉基米尔·扎罗夫在堪察加彼得罗巴甫洛夫斯克出差。他知道我爱海，甚至试着用电话传来海浪声……幸好，我听到了熟悉的旋律，因为我出生在大洋岸边。太感谢你，沃洛佳！

电话唤起访问堪察加的许多回忆。首先想起1965年8月，我们来自全国60座城市的旅行团乘“土库曼尼亚”号抵达，与彼得罗巴甫洛夫斯克居民相见。“繁茂的堪察加鲜花、笑容、问候……只有不友好的天空稍稍打扰喜悦，不过也没多久。”

“雨似乎为自己的失礼羞愧，退到了山丘后面，”《堪察加真理报》在《堪察加欢迎客人》中写道。不由想起远东航运“土库曼尼亚”号甲板上的往事：航行鄂霍次克海、日本海和太平洋，访问滨海边疆区、萨哈林、堪察加和千岛群岛。从头到尾都迷人有趣，因为沿途还有很多人类未触及的地方，海上陆上皆有荒野自然。

船外已是岩石嶙峋、火山喷火的千岛。一次早餐时，广播突然传来值班员声音：“正前方，抹香鲸！”这话的效果，大概如远航后瞭望员胜利喊“陆地！”一样，所有人冲上甲板。

晨阳斜照，海中巨兽身体闪着柔和光泽。它们仿佛与船竞速，同游一阵后落在后面。航程第十二天，船在千岛最大岛库纳施尔附近抛锚，我们登陆。登上有轰鸣喷气孔的门捷列夫火山，看到蒸汽自炽热深处喷出，很快凝结，在数米外积成金黄硫磺雪堆，走过去装满一包都行！

人人想带块硫磺作纪念送朋友。蒸汽强得能把好奇游客扔进喷口的石块弹回来。当地最特别的却是热海滩：沿海一长条宽沙地，不就是海滩吗？

可以脱衣躺着，秋天、看不见太阳都没关系，沙子还是热的，不是温暖，而是烫。热海滩只能退潮时洗浴，海水退几十米，岩石间凹处留着水，附近火山地下冒出的蒸汽很快把它加热。

浴池就好了，坏天气里泡着尤其舒服。泉水化学成分多样，岛民多为渔民，受其益而不知风湿或坐骨神经痛为何物。这里确实是自然疗愈。

亲眼见过，才能相信这些话。正好应了日本智慧：“百闻不如一见。”由此自然得出结论：“尽可能多旅行……”先说在前：没有轻松的路。

不过，著名勘探者与作家 G. 费多谢耶夫说：“路越难，生命感越强。”五月假期，我们照例进山。车上15人、15只装必需品的背包，还有旅行者永恒伴侣——吉他。

带队的是布里亚特运动旅游与登山联合会主席谢尔盖·巴尔达诺夫。他领导多年，事业正蒸蒸日上。突然晴天霹雳：谢尔盖攀登胜利峰时不幸身亡，心脏衰竭。

记忆回到遥远九十年代。1992年，联合会在职成员与旅游界人士在乌兰乌德上别廖佐夫卡聚会。我当时任自主旅游联合会主席，结束讲话中的话成了预言：“我放心把接力棒交给谢尔盖·巴尔达诺夫可靠的双手。愿布里亚特旅游成功。”

联合会1977年10月成立以来，成长出新一代运动旅游热心青年，谢尔盖便属其中。在他带领下，运动健身旅游进入新阶段。1997年正式注册运动旅游与登山联合会，依靠当时企业、组织和学校里三十多个旅游俱乐部开展工作。

俱乐部由工会经费资助，但改革年代带来重大变化，必须挣钱办活动、旅行。老旅行者斯坦尼斯拉夫·康斯坦季年科回忆：“一次谢尔盖请求颁发建筑施工许可，用专门装备和登山经验干活。”

“他组了工队，收集订单，想把收入用于旅行。我理解他的请求，帮办正式许可，事情便开展起来。”凭目标感和坚持，谢尔盖也从站稳脚跟的企业家中找到了赞助者。

谢尔盖最珍视的梦想，是尽可能多人访问圣山蒙库萨尔德克。因此每年组织3—4次登东西伯利亚最高峰的集体活动，每次认真重视安全。他希望每位布里亚特人，从学生到德高老人，一生至少一次到山中巨人之顶。

愿去的人年年增长。一次清晨，我们看到背轻装包的登山者不断列队攀上穆古韦克陡峭冰瀑。鲜艳夹克和帽子让阴暗峡谷仿佛亮了。

谢廖沙的梦想就这样成真，真好！他深知带人旅行需要有经验的指导员，始终与培养旅游人才的布里亚特国立大学、东西伯利亚文化学院旅游系保持联系。

地方传说视山顶为圣地，登山意味着净化与福祉。如今白伊尔库特河桥边苏布尔甘旁，举行敬奉山主布伦汗的祈祷，奥卡区政府积极参与并提供支持。我们仍痛悼谢尔盖，感谢整个旅游界：这位布里亚特登山家的名字将永远刻在一座原本无名、海拔2 914米的峰上，位于布里亚特共和国境内东萨彦蒙库萨尔德克山群。

我们的责任，是在心中长久、敬重地铭记这位可敬的人与同伴——谢尔盖·巴尔达诺夫。