16 px

Hoy llamó mi viejo amigo Vladímir Zhárov, periodista televisivo de viaje en Petropávlovsk-Kamchatski. Sabiendo mi amor al mar, intentó transmitir el oleaje por teléfono… Reconocí feliz esa melodía, pues nací junto al océano. ¡Gracias, Volodia!

La llamada despertó recuerdos de Kamchatka: nuestra llegada desde 60 ciudades a bordo del Turkmenia en agosto de 1965 y el recibimiento de Petropávlovsk. «Ramos de flores exuberantes, sonrisas, saludos… Solo el cielo poco amable ensombrecía algo la alegría, y por poco tiempo».

«La lluvia, avergonzada por su falta de tacto, se fue tras las colinas», escribió Kamchatskaia Pravda en «Kamchatka recibe a sus huéspedes». Recordé el Turkmenia de la naviera del Extremo Oriente, por el mar de Ojotsk, el de Japón y el Pacífico, visitando Primorie, Sajalín, Kamchatka y las Kuriles. Fascinante de principio a fin: tantos lugares intactos y naturaleza salvaje en mar y tierra.

Fuera, las Kuriles rocosas con volcanes que escupen fuego. Durante el desayuno sonó la guardia: «¡Cachalotes por la proa!». Como el triunfal «¡Tierra!» después de larga navegación. Todos corrieron a cubierta.

Bajo el sol naciente brillaban mates los gigantes. Nadaron al lado como compitiendo y luego quedaron atrás. Al duodécimo día anclamos ante Kunashir, la mayor de las Kuriles. Subimos el volcán Mendeléiev: el vapor de las fumarolas rugientes se condensaba y formaba montones de azufre amarillo dorado a pocos metros. ¡Para llenar una mochila!

Todos queríamos azufre de recuerdo para amigos. El vapor devolvía las piedras que arrojaban curiosos. Pero lo principal era la playa caliente: una franja ancha de arena junto al mar, ¿qué más pedir?

Podías desnudarte y tumbarte: otoño o sin sol, la arena seguía caliente, no templada. Solo se bañaba en bajamar: el mar retrocedía decenas de metros y quedaba agua entre piedras que calentaba el vapor subterráneo del volcán cercano.

Y listo el baño, agradable sobre todo con mal tiempo. Gracias a fuentes de composición química variada, los isleños, sobre todo pescadores, no conocen reumatismo ni ciática. Ahí cura la naturaleza.

Hay que verlo para creerlo. Como la sabiduría japonesa: «Mejor ver una vez que oír cien». La conclusión: viajar cuanto sea posible. Pero no hay caminos fáciles.

Pero G. Fedoséiev, explorador y escritor, dijo: «Cuanto más difícil el camino, más intensa la vida». En mayo, como siempre, a la montaña: quince personas, quince mochilas con lo necesario y una guitarra, compañera eterna.

Nos dirige Serguéi Baldánov, presidente desde hace años de la Federación de Turismo Deportivo y Alpinismo de Buriatia. La actividad crece. Y de pronto, el golpe: murió subiendo el pico Pobeda. Le falló el corazón.

En 1992 miembros activos y comunidad turística se reunieron en Vérjniaia Beriózovka. Yo presidía el turismo independiente y concluí proféticamente: «Paso con confianza el relevo a las manos fiables de Serguéi Baldánov. Que prospere el turismo de Buriatia».

Desde la creación en octubre de 1977 creció una generación de jóvenes entusiastas, entre ellos Serguéi. Con él empezó otra fase. En 1997 se registró la Federación de Turismo Deportivo y Alpinismo, apoyada en más de treinta clubes de empresas, organizaciones y centros educativos.

Los sindicatos financiaban los clubes; la perestroika trajo cambios. Había que ganar dinero para actividades y viajes. Recuerda Stanislav Konstantinenko: «Serguéi pidió licencia para obras con equipo especial y experiencia de alpinista».

«Formó una brigada, reunió encargos y quería financiar viajes con lo ganado. Comprendí y ayudé con la licencia; funcionó». Su tenacidad también encontró patrocinadores entre empresarios consolidados.

Su sueño: que muchos visitaran el sagrado Munkú-Sardyk. Organizaba tres o cuatro ascensiones colectivas anuales a la mayor cima de Siberia Oriental, cuidando la seguridad. Cada habitante, de escolar a veterano, debía subir una vez.

Cada año había más. Una madrugada vimos una fila continua con mochilas de ataque subir los hielos empinados del Muguvék. Chaquetas y gorros vivos iluminaban la garganta oscura.

Así se cumplía su sueño. ¡Magnífico! Sabía que hacían falta guías expertos y mantenía contacto con turismo de la Universidad Estatal de Buriatia y la Academia de Cultura de Siberia Oriental, formadoras de personal.

La leyenda hace sagrada la cumbre: subir es purificarse y recibir bienes. Junto al puente del Irkut Blanco se ora a Burén-Jan ante el suburgán, con participación y apoyo de Oka. Lamentamos su pérdida y agradecemos a la comunidad: Serguéi queda inmortalizado en una cima antes sin nombre, de 2 914 metros, en el macizo Munkú-Sardyk del Sayán Oriental de Buriatia.

Nuestro deber es conservar en el corazón una memoria duradera y respetuosa de ese hombre y compañero digno, Serguéi Baldánov.