16 px

Un appel inattendu aujourd’hui : mon vieil ami Vladimir Jarov, journaliste de télévision, en mission à Petropavlovsk-Kamtchatski. Connaissant mon amour de la mer, il a essayé de transmettre le ressac par téléphone… Heureusement, j’ai reconnu cette mélodie, moi qui suis né au bord de l’océan. Merci, Volodia !

L’appel réveilla mes souvenirs du Kamtchatka : notre groupe venu de 60 villes, arrivé sur le Tourkménia en août 1965, et l’accueil des habitants de Petropavlovsk. « Bouquets luxuriants, sourires, salutations… Seul le ciel peu aimable assombrissait un peu la joyeuse rencontre, et brièvement. »

« La pluie, honteuse de son manque de tact, s’en alla derrière les collines », écrivait la Kamtchatskaïa Pravda dans « Le Kamtchatka accueille ses invités ». Je revis le pont du Tourkménia, de la compagnie maritime d’Extrême-Orient, en croisière sur les mers d’Okhotsk, du Japon et le Pacifique, visitant Primorié, Sakhaline, Kamtchatka et Kouriles. Passionnant du début à la fin : tant de terres intactes, de nature sauvage sur mer et à terre.

Voici les îles rocheuses des Kouriles et leurs volcans de feu. Au petit-déjeuner, le haut-parleur lança : « Cachalots droit devant ! » Même effet, sans doute, que le « Terre ! » triomphant d’une vigie après une longue traversée. Tous se ruèrent sur le pont.

Les géants luisaient d’un éclat mat sous le soleil levant. Les cachalots nagèrent à côté, comme en course, puis restèrent derrière. Au douzième jour, ancrage près de Kounachir, la plus grande des Kouriles. Nous montâmes au volcan Mendeleïev : les vapeurs des fumerolles rugissantes se condensaient vite, accumulant à quelques mètres des congères de soufre jaune d’or. De quoi remplir un sac !

Chacun rêvait de rapporter du soufre à offrir aux amis. Le jet de vapeur rejetait même les pierres lancées par les curieux. Mais la grande curiosité était la plage chaude : une large bande de sable le long de la mer. Une vraie plage !

On pouvait s’y déshabiller et s’allonger. Automne ou ciel couvert, le sable restait chaud, vraiment chaud. On ne se baignait qu’à marée basse : la mer reculait de dizaines de mètres, laissant entre les pierres de l’eau vite réchauffée par les vapeurs souterraines du volcan voisin.

Voilà le bain prêt, particulièrement agréable par mauvais temps. Grâce aux sources de compositions chimiques variées, les insulaires, généralement pêcheurs, ne connaissent ni rhumatisme ni sciatique. Ici, vraiment, la nature soigne.

Il faut le voir pour croire ces lignes. La sagesse japonaise convient : « Mieux vaut voir une fois qu’entendre cent fois. » Conclusion : voyagez autant que possible. Mais je le dis : pas de sentiers faciles.

Mais, dit l’explorateur et écrivain G. Fedosseïev, « plus le chemin est difficile, plus on se sent vivre ». Aux fêtes de mai, cap traditionnel sur les montagnes : quinze personnes, autant de sacs essentiels, et une guitare, compagne éternelle.

Sergueï Baldanov dirige l’équipe, président depuis des années de la Fédération de tourisme sportif et d’alpinisme de Bouriatie. Les activités se développent. Puis coup de tonnerre : il meurt en gravissant le pic Pobeda. Son cœur a lâché.

Souvenirs des années quatre-vingt-dix. En 1992, membres actifs et communauté touristique se réunirent à Verkhniaïa Beriozovka. Président de la Fédération de tourisme autonome, je conclus par des mots prophétiques : « Je passe le relais avec confiance aux mains sûres de Sergueï Baldanov. Que le tourisme prospère en Bouriatie. »

Depuis la création de la fédération en octobre 1977, une génération de jeunes passionnés avait grandi, dont Sergueï. Sous lui commença une nouvelle étape. La Fédération de tourisme sportif et d’alpinisme fut enregistrée en 1997 et s’appuyait sur plus de trente clubs d’entreprises, d’organismes et d’établissements d’enseignement.

Les syndicats finançaient les clubs, mais la perestroïka changea tout : il fallait gagner l’argent des activités. Stanislav Konstantinenko se souvient : « Sergueï demanda une licence de travaux en bâtiment utilisant équipement spécial et expérience d’alpiniste. »

« Il avait monté une équipe, réuni des demandes et voulait financer les voyages avec les gains. Comprenant sa démarche, je l’aidai à obtenir la licence ; l’activité démarra. » Sa détermination lui permit aussi de trouver des mécènes parmi les entrepreneurs établis.

Son rêve était que le plus grand nombre visite le Mounkou-Sardyk sacré. D’où trois ou quatre ascensions collectives annuelles du plus haut sommet de Sibérie orientale, toujours avec une grande attention à la sécurité. De l’écolier au vétéran, chaque habitant devait y monter une fois.

Le nombre augmentait chaque année. Un matin, nous vîmes une file continue, petits sacs au dos, monter les raides cascades de glace du Mougouvek. Vestes et bonnets colorés éclaircissaient la sombre gorge.

Son rêve devenait réel. Magnifique ! Sachant qu’il fallait des guides expérimentés, il gardait contact avec les départements de tourisme de l’Université d’État de Bouriatie et de l’Académie de culture de Sibérie orientale qui formaient les professionnels.

Selon la légende, le sommet est sacré et l’ascension purifie et bénit. Près du pont de l’Irkout Blanc, au subourgan, on prie Bouren-Khan, maître des montagnes ; les autorités d’Oka participent et soutiennent. Nous pleurons encore Sergueï et remercions la communauté : son nom est immortalisé sur un sommet auparavant anonyme de 2 914 mètres, dans le massif du Mounkou-Sardyk du Saïan oriental, en Bouriatie.

Notre devoir est de garder longtemps au cœur le souvenir respectueux de cet homme et camarade digne, Sergueï Baldanov.