16 px

Devant moi, une demi-douzaine de montres qui ont traversé la vie à mes côtés. Chacune a son histoire, gaie, triste ou tragique. Voici la Start gravée de mon père Alexandre Afanassievitch Nevsky, reçue en 1959 pour l’achèvement des cent kilomètres de voie Konocha–Velsk, dans la région d’Arkhangelsk.

C’est pour moi une précieuse et unique relique, conservée avec soin. Ma sœur me la remit en souvenir de nos retrouvailles après une longue séparation. Vient ensuite la Komandirskie. Le choix était restreint et son nom fier, son décor militaire m’attirèrent.

J’aimais surtout l’ancre, symbole d’espoir. Je suis né et ai grandi au bord de la mer : Sakhaline est ma petite patrie. Je porte toujours volontiers le maillot rayé, aime les choses marines et les chansons « Brigantina » ou « Que te dire de Sakhaline »…

Ma bibliothèque se compose surtout de livres maritimes, tels que « Les Ancres » de Lev Skriaguine ou « Sur les traces des catastrophes maritimes » du même auteur, « L’Expédition du Kon-Tiki » de Thor Heyerdahl et bien d’autres du même genre. Je voudrais partager quelques souvenirs intéressants de ma montre-bracelet Poliot. C’était l’époque où je pratiquais activement la randonnée organisée par nos propres moyens : je préparais les itinéraires, réunissais les randonneurs et conduisais leurs groupes, en tant que responsable, dans des voyages de plusieurs jours. Ma montre avait une alarme que je réglais généralement à six heures du matin. »

Mais tout le monde n’aimait pas se lever au signal. Certaines femmes voulant dormir pendant les vacances réagissaient particulièrement vivement : « Nous ne sommes pas à l’armée », disaient-elles, menaçant de jeter la montre. Je la portai jusqu’à ce qu’elle s’arrêtât seule.

Voilà une histoire vraie. Cette montre-ci fut commandée spécialement : « 40 ans du système énergétique de Bouriatie », sur fond de Baïkal, perle de Sibérie. L’événement fut célébré en 1998.

Elle marcha fidèlement de nombreuses années après sa remise. Je suis aujourd’hui vétéran d’honneur du réseau. Voici maintenant une montre aux élégants couvercles, portant « 60 ans de la RSSA de Bouriatie ».

Elle m’a été offerte pour mes cinquante ans. Comme cela remonte loin… Elle me rappelle mes années de travail à l’Administration des affaires du Conseil des ministres de la RSSA de Bouriatie. En évoquant le passé, je voudrais dire que la tradition d’offrir des montres gravées au nom du destinataire s’est conservée jusqu’à nos jours.

Je m’en suis convaincu en apprenant que, dans une école de notre ville, on remettait précisément des montres aux meilleurs élèves des classes de fin d’études. C’est louable, bien sûr. Je vais raconter un autre épisode. Il y a bien des années, en parcourant la péninsule Sviatoï Nos, nous avions campé dans la baie des Serpents, dans le golfe de Tchivyrkouï du lac Baïkal.

Une source minérale était proche. Le samedi, tous les habitants alentour venaient en vedettes et bateaux à moteur prendre des bains chauds. Pourquoi ce nom ? Des couleuvres reliques, survivantes de l’époque glaciaire, vivent près des sources et cohabitent très bien avec l’homme.

Revenons à ce samedi de bain. Après, j’ai trouvé une montre oubliée sur une pierre. Je l’ai prise pour la rendre dès le retour de son propriétaire. Il ne vint ni ce soir-là ni le lendemain.

Je l’ai portée plusieurs années ; peut-être son propriétaire se manifestera-t-il enfin aujourd’hui. Tout arrive, mes amis. Je voudrais terminer ainsi le récit des montres et des événements cachés derrière leurs aiguilles.