La maison qui ne voulait pas nous laisser partir

Nous avons vécu 1 360 jours dans une vieille villa arabe d’Umm Suqeim. Elle a élevé nos enfants, inondé la chambre d’eau de pluie, m’a envoyé sur le toit rétablir l’électricité et, à la fin, peuplé les pièces de gros cafards bruns. Quand nous sommes enfin partis sur la Palm, elle a décidé de garder la moitié de notre caution en souvenir.

La maison ne voulait pas nous laisser partir. Elle a d’abord retenu la moitié de la caution. Puis, même après notre départ, elle envoyait encore intermédiaires, messages, souvenirs et photos des pièces où se trouvaient récemment nos affaires, mais où errait désormais le vide écho de Dubaï.

Seules les clés étaient chez le propriétaire, vieux landlord arabe d’un âge respectable, à la solide poigne commerciale et aux idées très particulières sur la direction que doit prendre une caution à la fin d’un bail.

Nous lui avons remis la villa le 22 juillet 2026. Il l’a inspectée, a trouvé, évidemment, des défauts de l’univers inconnus de nous et n’a rendu que six mille cinq cents dirhams sur douze mille cinq cents.

Les six mille restants se sont dissous dans l’air brûlant d’Umm Suqeim.

Peut-être ont-ils servi à soutenir la réserve nationale des vieilles villas arabes. Ou à rétablir l’équilibre psychique du landlord après sa rencontre avec notre famille.

Ou peut-être sont-ils simplement restés sur son compte : l’argent, on le sait, change très peu volontiers de maître, surtout si celui-ci est solidement installé, répond lentement et sait qu’une notification notariale coûte 1 300 dirhams.

Il nous reste à décider : partir en guerre pour ces six mille ou les considérer comme une dernière offrande à la maison et fermer ce chapitre.

Mais ce sera pour plus tard. Revenons d’abord au jour où la maison semblait encore bienveillante.

Le trente et un octobre

Nous avons emménagé le 31 octobre 2022.

La date du déménagement était, il faut le dire, symbolique. Dans les pays civilisés, ce jour-là, les enfants se déguisent en sorcières, morts et conseillers fiscaux, vont chez les voisins et réclament des bonbons.

Nous avons reçu les clés d’une villa arabe à deux étages et sommes entrés, sans le savoir, dans un Halloween prolongé de 1 360 jours.

Le premier soir, la maison était magnifique. La façade de pierre blanche brillait au crépuscule. De lourdes poutres de bois surplombaient l’entrée. Dans le jardin poussaient des arbres, fleurissait le bougainvillier, l’herbe bruissait doucement et sur les murs couraient les ombres de plantes encore inconnues et de futures dépenses de services.

Il y avait une vraie cour. De la vraie herbe. De vrais arbres. Une vraie villa à deux étages à Jumeirah, presque ce rêve familial de Dubaï qu’on montre avant le départ, quand on ignore encore le prix d’un compresseur de climatisation à remplacer en août.

Les enfants étaient petits. Dasha était presque minuscule. Elle vivait dans son lent temps d’enfant, se promenait au jardin avec Cindy, notre Philippine, regardait les fleurs, ramassait des choses au sol et pensait sans doute que cette maison, ces arbres et ce ciel bleu brûlant avaient été créés uniquement pour elle.

Sanya et Kostya allaient à une école située à sept minutes en voiture.

Sept minutes, à Dubaï, ce n’est pas une distance, c’est une bénédiction.

On pouvait charger les enfants le matin, les déposer à l’école, rentrer et se souvenir encore de qui l’on était avant le trajet.

Nous pensions avoir trouvé la géométrie idéale de la vie : école et mer proches, jardin sous les fenêtres, petits enfants, grande maison.

Que souhaiter de plus ? Mais l’humain est ingrat et connaît mal l’étanchéité.

La république des hauts murs

Umm Suqeim était calme. Pas ce calme d’hôtel conçu en disposant des coussins beiges dans le hall, mais le vrai calme du vieux Jumeirah.

Derrière les hauts murs vivaient des familles. De grandes familles arabes : le soir arrivaient les voitures, les portails s’ouvraient, venaient grands-mères, oncles, tantes, cousins, enfants, nourriture, cadeaux et quelques autres personnes dont un esprit européen ne pouvait plus déterminer la parenté.

Mais toute cette vie se déroulait à l’intérieur des parcelles.

Chaque villa était un État à part, avec politique étrangère, cour intérieure et frontières fermées.

On grillait de la viande dans une maison, les enfants jouaient dans une autre, quelqu’un mettait régulièrement de la musique dans une troisième. Mais nous ne croisions presque personne dehors.

Pas de piscine commune, parc, aire de jeux ni cette grande conquête de la civilisation humaine : le groupe WhatsApp des voisins.

Impossible d’écrire :
— Voisins, quelqu’un a encore une coupure de courant ? Et recevoir quinze messages, trois photos du tableau, le contact de l’électricien Mohammed et une petite dispute sur celui qui se gare mal près des poubelles.

Nous vivions à part, les voisins aussi. Même les chats semblaient respecter les limites et se déplacer uniquement sous visa diplomatique. Tant que les enfants étaient petits, cela convenait : jardin, jouets, compagnie mutuelle et Cindy leur suffisaient.

Mais les enfants ont la mauvaise habitude de grandir. Le jardin ne suffisait plus aux garçons. Il leur fallait amis, vélos, football, bande bruyante et possibilité de sortir sans organiser une rencontre par les parents trois jours avant.

La villa pouvait leur donner de l’espace, pas un milieu de vie. Nous avons donc commencé à transporter leur vie sociale en voiture : Dubai Hills Park, chez les camarades, retour des camarades, anniversaires, retours d’anniversaires. Nous invitions les amis, les raccompagnions, planifiions les sorties, accordions les horaires. Nous sommes devenus une petite entreprise familiale de transport : trois passagers, horaires flottants, rentabilité négative.

Notre mer

En revanche, nous avions Kite Beach. Pas de piscine à la villa, mais la mer à dix minutes à pied.

Cinq minutes en voiture, si les feux étaient cléments et les esprits de la circulation ne réclamaient pas quarante minutes de vie en sacrifice. Cela arrivait en saison : parkings de Kite Beach pleins de touristes et petites rues arabes voisines prises dans un bouchon d’un kilomètre.

Il y avait notre petit café de crêpes Gecko. Notre table. Notre bout de plage. Notre chemin habituel.

Chaque week-end, samedi et dimanche, nous y allions tous ensemble. Parfois nager, prendre le petit-déjeuner ou simplement regarder l’eau pendant que les enfants couraient sur le sable et accomplissaient les grandes tâches de l’enfance : creuser des canaux, bâtir des forts, se disputer, se réconcilier et tenter de rapporter la moitié du golfe Persique dans un seau en plastique.

Kite Beach est ainsi devenu une partie de notre maison. Une maison ne s’arrête pas au portail : elle continue dans les rues familières, places de parking, cafés, vendeurs, chemins de plage et gens qui vous reconnaissent sans que personne se soit jamais présenté.

Puis on a commencé à construire une île dans la mer. D’abord des clôtures, puis des engins, barges, grues, remblais et la puissante volonté bâtisseuse de Dubaï, qui n’hésite pas à déplacer un peu le littoral si nécessaire.

Notre plage préférée a changé. La mer a reculé, l’horizon s’est rempli de travaux. Nous sommes passés à la plage nocturne près du Burj Al Arab. Et nous y allons toujours, désormais depuis la Palm.

Une nouvelle maison change l’adresse, pas toujours la géographie familiale.

L’électricité habite sur le toit

Au bout d’un an environ, la villa a commencé à montrer son caractère.

Prudemment d’abord. Une ampoule a grillé, puis une autre. Un climatiseur est tombé en panne, puis un deuxième a décidé de soutenir son camarade.

Dans une vieille villa de Dubaï, les climatiseurs ne sont pas des appareils, mais une forme particulière de relations sociales.

Tant qu’ils fonctionnent, la paix règne entre l’homme et la maison. En panne, ils font cesser la diplomatie, s’effondrer l’État et rassemblent la famille autour du seul bloc survivant, tribu ancienne près de sa dernière source d’eau.

Le courant sautait régulièrement. Le tableau chargé du retour de la civilisation était sur le toit. Pourquoi là ? Mystère.

L’architecte pensait sans doute que l’électricité devait être difficile d’accès pour qu’on ne la tienne pas pour acquise.

Je sortais donc de temps en temps, trouvais l’échelle et montais sur le toit, à la rencontre du soleil, des câbles et de ma destinée.

La famille restait en bas. En haut s’étendait le toit brûlant. Au loin scintillait le Burj Al Arab, ou la Voile, comme l’appellent affectueusement les habitants.

Devant moi, le tableau, petite idole grise de l’ère électrique. Je l’ouvrais, réarmais le disjoncteur, et la maison revivait : climatiseurs ronronnants, lampes allumées, réfrigérateur reprenant son service. Les enfants ne remarquaient même pas que leur père venait, seul, de sauver la civilisation.

La vieille villa vous donnait peu à peu de nouveaux métiers.

Électricien, plombier, un peu jardinier, spécialiste en climatisation, chercheur en plafonds humides, négociateur avec le landlord. Et simplement un homme au milieu de la pièce avec un tournevis, disant :
— Et maintenant quoi ?

La pluie entre sans invitation

Puis venait la pluie. À Dubaï, c’est un phénomène rare, solennel et absolument pas préparé à l’immobilier local.

La ville moderne l’accueille par des embouteillages. La vieille villa arabe, de toute la surface de son toit.

Les trois dernières années, nous étions régulièrement inondés. L’eau entrait par le haut, les côtés, fenêtres, murs et sans doute par de discrètes failles spatio-temporelles laissées par les constructeurs.

Elle traversait les pièces avec la concentration professionnelle d’un auditeur. Trouvait les faiblesses, vérifiait les joints, soulevait le carrelage, ramollissait le plafond. Dans notre chambre, les dalles se cabraient comme si un petit monstre tectonique s’éveillait dessous.

Un morceau du plafond de la chambre d’amis au rez-de-chaussée s’est abîmé. Le jardin devenait un lac. Le gazon mourait, ressuscitait contre argent, mourait encore et réclamait une nouvelle résurrection financière.

Le propriétaire a fini un jour par envoyer des gens. Ils ont recouvert le toit d’un matériau épais, sérieux et, à l’odeur, capable d’arrêter non seulement l’eau, mais certaines formes de vie biologique.

Les gros trous ont été bouchés, certaines fuites ont disparu. Le landlord a déclaré les réparations finies, le toit rénové et le sujet clos jusqu’à la fin des temps.

La villa avait un autre avis.

Le tribut mensuel à la maison

Peu à peu, nous avons découvert un autre loyer, secret, en plus du loyer officiel. La maison le percevait elle-même.

Environ 1 500 à 2 000 dirhams par mois partaient en petites réparations, climatisation, électricité, plomberie et traitement du prochain caprice du vieil organisme.

Le jardinier recevait cinq cents dirhams. Engrais, produits chimiques, plantes et tout ce qui empêchait le jardin de devenir définitivement un site archéologique s’achetaient séparément.

Nous avons remplacé le gazon plusieurs fois après les inondations. Poser, arroser, fertiliser, sauver.

Puis, quelque temps après, nous le regardions quitter lentement ce monde sous le soleil de Dubaï ou après une nouvelle pluie.

La maison mangeait l’argent calmement, sans avidité, mais régulièrement. Comme un gros animal domestique. Sauf qu’un animal accueille au moins parfois son maître à la porte.

Le landlord augmentait le loyer chaque année. En échange, la maison ne recevait à peu près rien.

Nous réparions, il augmentait. Nous traitions les dégâts de pluie, il augmentait. Nous changions pièces de climatisation, dalles, ampoules et morceaux du jardin.

Il éprouvait sans doute une profonde satisfaction intérieure devant le développement du marché immobilier de Dubaï.

Nous avons fini par comprendre : nous n’investissions pas dans la maison, nous financions son lent vieillissement.

Les plaies d’Égypte

Mais la décision finale n’a pas été la nôtre.

Ce sont les cafards qui l’ont prise. La dernière année, de gros cafards bruns sont apparus. Pas ces petits malentendus de cuisine qu’on écrase d’une pantoufle avant de les oublier.

C’étaient des insectes sérieux, bien bâtis, couleur bois précieux, à la démarche assurée, à la navigation développée et sans le moindre respect de la propriété privée.

Ils apparaissaient dans les couloirs, chambres, salles de bains, au rez-de-chaussée et à l’étage.

Parfois, on aurait dit qu’ils allaient monter l’escalier au pas, portant en tête notre facture impayée de désinsectisation.

Les derniers mois, nous en tuions cinq à dix par jour.

Peut-être les voisins traitaient-ils activement leurs insectes, poussant toute la tribu des cafards à demander asile chez nous. Peut-être remontaient-ils des vieilles canalisations. Peut-être la villa, sentant la rupture prochaine, avait-elle décidé de montrer une dernière fois toutes ses fonctionnalités spéciales.

Je penchais pour les explications logiques, Ira pour l’arrivée des plaies d’Égypte.

Tuer le premier cafard le matin est un incident. Le troisième, un problème. Le dixième, une nouvelle forme de gouvernement.

Ira a dit :
— Ça suffit. On déménage.

Ainsi s’est achevée l’époque de la vieille villa arabe. Ni tonnerre, ni pluie, ni plafond effondré : un seul gros cafard brun traversant tranquillement le salon, nouveau propriétaire après l’enregistrement de la vente.

Où part une famille

Nous avons cherché.

Dubai Hills, mais loin de toute notre logistique. Ou le quartier de maisons de ville The Springs, où vivaient des amis. D’autres villas ? Chères et loin… Des appartements ? Des communautés… Des quartiers avec parcs, piscines, enfants, chemins et vie au-delà de notre clôture.

Nous avons découvert qu’une grande partie de la famille vivait depuis longtemps sur la Palm, simplement sans appartement.

J’y allais presque tous les jours pour les enfants. La Palm accueille le formidable centre KidSpace, où ils dessinaient, jouaient aux échecs et faisaient de la programmation.

Nous prévoyons aussi d’y inscrire très bientôt Dasha au ballet chez Todes ; il reste à passer l’évaluation.

À côté : grand centre commercial, gymnastique pour Kostya et Dasha, boutiques, cafés, plages et toute l’infrastructure autrefois assemblée dans différents quartiers comme les pièces d’un jeu de construction familial complexe.

Il ne restait qu’à y déplacer les lits. J’ai visité des appartements et trouvé une belle option à Shoreline : les immeubles les plus accessibles, peut-être un peu anciens, mais admirablement situés.

Trois chambres. Rez-de-chaussée. Mer proche. Piscine. Enfants dans la cour. Promenade. Voisins. Une vie dans l’appartement et autour. Nous avons compris qu’il ne s’agissait plus de comparer villa et appartement.

La famille avait simplement changé. Les enfants avaient grandi. Ils avaient besoin d’un monde derrière la porte, plus seulement d’un jardin derrière un mur.

Six mille dirhams après la fin du monde

Le 22 juillet, nous avons rendu la villa au propriétaire.

Nous avons sorti les affaires, vérifié les pièces ; j’ai filmé une dernière vidéo de toute la villa. Fermé les portes, remis les clés. Quatre ans de vie devenus en quelques jours des cartons, trois camions, une petite voiture et une liste de relevés de compteurs.

La maison était vide. Sans voix d’enfants, canapés, Cindy et petite Dasha au jardin, ni mes expéditions sur le toit. Même les cafards s’étaient sans doute réunis au salon pour discuter de la chute soudaine de la qualité du service.

Le landlord a rendu une partie de la caution et gardé le reste. Pour réclamer officiellement ces six mille, il faut commencer par une notification notariale d’environ 1 300 dirhams.

Des connaissances disent que les propriétaires rendent souvent l’argent après cette lettre, préférant éviter un procès pour la caution. Mais c’est à nous d’aller chez le notaire, réunir les pièces et y passer du temps.

Puis, peut-être, saisir le Rental Disputes Center, payer des frais, attendre et rester encore mentalement dans une maison déjà quittée.

Ce n’est donc pas qu’une question d’argent. Le principe vaut-il 1 300 dirhams et quelques jours de vie ? Ou faut-il justement agir pour qu’on ne puisse pas garder l’argent d’autrui en comptant sur sa lassitude à se battre ?

Nous n’avons pas décidé. Peut-être enverrons-nous la notification, peut-être laisserons-nous partir.

Peut-être ces six mille dirhams sont-ils la rançon exigée par la vieille villa pour nous libérer.

Adieu, Umm Suqeim

Mais les mauvais souvenirs reviennent plus facilement, allez savoir pourquoi.

Une climatisation casse, on se souvient de la chaleur. Le toit fuit, des bassines. Les cafards viennent, on se souvient de chacun, surtout du dernier.

Les milliers de bonnes journées ordinaires se fondent en un long jour lumineux : petite Dasha au jardin avec Cindy, garçons rentrant de l’école, petit-déjeuner sur la table, arbres bruissant derrière le portail et tout un week-end à Kite Beach devant nous.

Cette villa était nécessaire à ce moment précis. Elle a donné une cour aux enfants, beaucoup d’espace, une école proche, la mer à dix minutes et des années de vie familiale qu’on ne pourra plus revivre, car les enfants de cette maison ont grandi.

La maison est restée presque la même, nous avons changé. Nous ne sommes pas partis parce qu’elle était mauvaise : sa part dans notre histoire était simplement terminée.

Elle a fait son travail : nous abriter autant qu’elle pouvait, laisser entrer un peu de pluie, former en moi un électricien-couvreur, apprendre à Irina à repérer les cafards à vingt mètres et nous montrer qu’un jardin privé ne vaut pas toujours plus qu’une piscine commune.

Une nouvelle vie nous attend sur la Palm : mer, Shoreline, enfants dans la cour, KidSpace proche. Plus besoin de traverser la moitié de la ville pour rejoindre l’endroit où se passe déjà l’essentiel de notre journée.

La vieille villa est restée à Umm Suqeim, blanche, un peu fatiguée, avec ses arbres, son tableau sur le toit et notre morceau de temps à l’intérieur.

Trois ans, huit mois et vingt-deux jours. Exactement 1 360 jours.

Adieu, vieille villa arabe. Merci pour les enfants au jardin, l’école à sept minutes et la mer le week-end. Mais on aimerait quand même récupérer la caution…