El Sayán Oriental se considera una de las zonas más peligrosas de Buriatia. Llegan cientos de excursionistas al año y casi siempre alguna ruta acaba en tragedia. El equipo de Kyren, dirigido por Leonid Usoltsev, rescatador de primera clase, no tiene tiempo de aburrirse.
Aquel día de marzo seis excursionistas de Udmurtia decidieron atravesar una ladera de un puerto del Sayán. No esperaban peligro: buen tiempo, ánimo excelente y una pendiente aparentemente sin riesgo de alud.
El sol de marzo calentaba y excitaba. Cuando el jefe Andréi Shuklin empezó a deslizarse sobre una placa de nieve, lo tomaron como una broma. Gritaba alegre y saludaba. Al romperse la placa y caer toda la ladera, vieron horrorizados cómo lo tragaba el remolino.
Cesó el estruendo, cayó el polvo: una superficie blanca deslumbrante sin Andréi. Bajaron incrédulos y cavaron frenéticamente donde lo vieron por última vez. Tras dos días de trabajo agotador e inútil llamaron al equipo de Kyren.
Leonid Usoltsev avisó a Ulán-Udé e Irkutsk. Sus equipos salieron ese mismo día. Los excursionistas habían removido la parte superior del alud; quedaba la zona más difícil y laboriosa.
En partes había ocho metros de nieve, helada por noches de menos de 30 bajo cero. Había que abrir pozos y túneles. Como siempre, Leonid destacó.
Los más bajos, débiles y fumadores se agotaban pronto. Leonid lanzaba nieve desde ocho metros como sin esfuerzo. Nadie se le comparaba. Se notaba la fortaleza campesina.
Nació y creció en Kyren, trabajando desde niño en la siega, huerto y bosque. En el ejército practicó atletismo y llegó a candidato a maestro del deporte.
Habría sido maestro si no acabara el servicio. Volvió a Kyren, se casó y terminó pedagogía por correspondencia.
Se hizo instruido y culto, pero llenó el patio de gallinas, vacas y cerdos: sus dos hijos, su esposa y él no mirarían el pan ajeno, crearían el propio. Para que los niños crecieran trabajadores, sin quejarse de la vida.
Sin culpar a todos por sus faltas. Vivir según las buenas costumbres cristianas de sus antepasados y seguir a un padre que nunca se escondía detrás de otros. «¡No es un hombre, es un alce!», decían admirados los jóvenes. Llegaba primero, dejaba la mochila y bajaba a ayudar en vez de descansar.
Igual aquí: volvían del alud y caían agotados. Leonid cogía el hacha en silencio, cortaba y traía leña. El fuego ardía y daba calor a todos.
Volvían las charlas, bromas y risas. Él ya atendía su equipo u otra cosa, como si no hubiera trabajado más que nadie. Dígale héroe y se ofenderá.
Vladímir Zinov, jefe de Ulán-Udé que lo conocía hacía años, decía: «Admiro su fiabilidad absoluta, honestidad y desinterés. Encárguele lo más difícil: lo hará al cien por cien, sin chapuzas. Sin jactancia ni yoísmo. Más que humilde».
Construyeron la casa del equipo con sus manos, sin ruido ni pompa: cortaron y serraron la madera y edificaron. Otro presumiría; para él era normal. También en el alud trabajó más y quedó a la sombra en las entrevistas.
La búsqueda del excursionista duró dos días. Solo un episodio entre muchos de Leonid. Eligió compañeros a su altura. Conocidos en el distrito, salen a casi todas las emergencias.
Una llamada nocturna de defensa civil: el incendio forestal alcanzó Ulbugái y la estación solar, con víctimas y ayuda urgente. Días evacuando habitantes de la estación, salvando Yengorga del fuego y buscando desaparecidos. Hace poco llamé tarde a su casa y contestó su esposa Nadezhda.
«¿Dónde está el dueño?» — «Lionia fue al bosque a buscar a un tractorista desaparecido». Está acostumbrada a abrir y despedirlo a cualquier hora, y esperar días preocupada. Así es su trabajo: salvar personas.
Por su profesionalidad y dedicación extraordinaria, Leonid Usoltsev recibió el título de «Rescatador emérito del Ministerio de Emergencias de Rusia».

@nevsky_alexander
En Instagram, Dubái más allá de la postal: familia, ciudad, descubrimientos y la vida entre proyectos. En Threads, ideas en voz alta sobre diseño e IA. En YouTube, vídeos que necesitan más espacio que una historia. Sígueme donde te sientas más a gusto y seguimos en contacto