Der Ostsajan gilt als eines der gefährlichsten Gebirge Burjatiens. Jährlich kommen Hunderte Wanderer, und fast jedes Jahr enden manche Reisen tragisch. Der Such- und Rettungstrupp von Kyren unter seinem Leiter Leonid Usolzew, Retter erster Klasse, hat deshalb keine Langeweile.
An jenem Märztag wollten sechs Wanderer aus Udmurtien einen Sajanpass queren. Keine Gefahr erwartet: gutes Wetter, beste Stimmung, ein scheinbar nicht lawinengefährdeter Hang.
Die Märzsonne wärmte und belebte. Als Leiter Andrej Schuklin auf einem Schneebrett plötzlich hinabglitt, hielten sie es für einen Spaß. Er rief fröhlich und winkte. Erst als das Brett brach und der ganze Schneehang folgte, sahen sie entsetzt, wie der Schneewirbel ihn verschlang.
Das Dröhnen verstummte, Schneestaub sank: blendendes Weiß, kein Andrej. Ungläubig stiegen sie ab und gruben fieberhaft am letzten Sichtpunkt. Erst nach zwei Tagen vergeblicher Schwerstarbeit wandten sie sich an Kyren.
Leonid Usolzew meldete den Vorfall nach Ulan-Ude und Irkutsk. Noch am selben Tag fuhren deren Retter los. Die Wanderer hatten den Lawinenkopf durchwühlt; der schwerste, arbeitsreichste Abschnitt blieb.
Teilweise war die Lawine acht Meter dick und bei nächtlich unter minus 30 festgefroren. Die Retter mussten Schächte und Tunnel graben. Wie immer zeichnete Leonid sich aus.
Kleinere, schwächere und dazu rauchende Männer waren schnell erschöpft. Leonid warf Schnee aus acht Metern Tiefe scheinbar mühelos und unermüdlich. Keiner kam mit. Die bäuerliche Abhärtung zeigte sich.
Geboren und aufgewachsen in Kyren, arbeitete er klein auf Heuwiesen, im Garten und Wald. In der Armee begann er Leichtathletik und wurde Kandidat zum Meister des Sports.
Er wäre Meister geworden, hätte der Dienst nicht geendet. Zurück in Kyren heiratete er und absolvierte das Pädagogische Institut im Fernstudium.
Ein gebildeter Mensch, hielt er doch den ganzen Hof voller Hühner, Kühe und Schweine. Seine zwei Kinder, Frau und er sollten nicht nach fremdem Brot schielen, sondern eigenes schaffen. Die Kinder sollten arbeiten lernen und nicht über das Leben klagen.
Nicht alle anderen für eigene Fehler beschuldigen. Nach guten christlichen Vorfahrensitten leben, mit dem Vater als Vorbild, der sich nie hinter anderen versteckte. „Kein Mensch, ein Elch!“, schwärmten junge Retter. Als Erster am Kamm ließ er den Rucksack und ging wieder hinunter helfen statt zu ruhen.
Auch hier: Die anderen kamen von der Lawine und fielen müde um. Leonid nahm schweigend die Axt und holte Holz. Gespalten, hergebracht, Feuer an, Wärme für alle.
Dann kamen Gespräche, Witze, Lachen. Leonid kümmerte sich längst um Ausrüstung oder anderes, als hätte er nicht am meisten gearbeitet. „Held“ würde ihn beleidigen.
Wladimir Sinow, der Ulan-Uder Leiter und alte Bekannte, sagte: „Am meisten mag ich seine absolute Verlässlichkeit, Ehrlichkeit und Selbstlosigkeit. Gib ihm das Schwerste: Er macht es hundertprozentig, ohne Pfusch. Kein Eigenlob, kein Ich-Gerede. Bescheidener geht es nicht.“
Ohne Lärm und Pomp bauten sie ihr Trupphaus selbst: Holz schlagen, sägen, bauen. Ein anderer hätte geprahlt, für ihn war es selbstverständlich. Auch hier arbeitete er am meisten und blieb bei Journalisteninterviews im Schatten.
Zwei Tage dauerte die Suche nach dem udmurtischen Wanderer. Nur eine von vielen Episoden Leonids. Seine Leute wählte er passend zu sich. Im Bezirk kennt man sie; fast bei jedem Notfall rücken sie aus.
Etwa ein nächtlicher Anruf des Zivilschutzes: Waldbrand in Ulbugai und an der Sonnenstation, Opfer, dringende Hilfe. Tagelang evakuierten sie Stationsbewohner, retteten Jengorga vor Feuer und suchten Vermisste. Neulich rief ich spät zu Hause an; seine Frau Nadeschda nahm ab.
„Wo ist der Hausherr?“ – „Ljonja sucht im Wald einen vermissten Traktorfahrer.“ Sie ist daran gewöhnt, bei jedem Klopfen ihren Mann zu jeder Tages- und Nachtzeit zu verabschieden und dann tagelang besorgt zu warten. Sein Beruf ist eben: Menschen retten.
Für hohe Professionalität und außergewöhnliche Hingabe erhielt Leonid Usolzew den Titel „Verdienter Retter des russischen Katastrophenschutzministeriums“.

@nevsky_alexander
Auf Instagram: Dubai jenseits der Postkarte — Familie, Stadt, Entdeckungen und das Leben zwischen den Projekten. Auf Threads: laute Gedanken über Design und KI. Auf YouTube: Videos, die mehr Platz brauchen als eine Story. Folgt mir dort, wo ihr euch wohlfühlt, und lasst uns in Kontakt bleiben