16 px

Mondy–río Irkut–lago Ilchir–estación meteorológica–paso Diki–río.

Sagan-Sair–río Kitói–arroyo Zhalgá–puerto–río Ara-Oshei–río.

Ara-Jubyty–puerto Jubyty, 2 438 metros–Nilova Pustyn. Ruta de 240 kilómetros, duración de 16–18 días. Me la recordó una carta de excursionistas de Moscú: «…»

Recogimos su nota del paso Jubyty el 31 de julio a las 12:00. Nuestro grupo del club Kalinin de Moscú, dirigido por I. Sinitsin, realizaba una ruta de categoría IV de dificultad por los Tunkinskie Goltsy.

Les deseamos nuevos viajes interesantes…». Unas líneas en un cuarto de folio, pero «recogimos su nota del paso Jubyty…» desató una avalancha de recuerdos: nuestras rutas y aquel cruce de la cresta principal de los Tunkinskie Goltsy.

Era el decimocuarto día. Solo logramos avanzar 12 kilómetros. Nevó húmedo y espeso todo el día. Bastaba parar un momento para que el viento se metiera bajo la ropa y calara los huesos.

Al final llegamos al límite del bosque. Más allá solo había cimas nevadas. Elegimos campamento y, al amanecer, volvimos a hundirnos en nieve profunda, avanzando lentamente hacia el puerto aún invisible.

Las paredes se separaron y apareció un amplio valle en artesa. El puerto estaba cerca. La nieve apretada por los vendavales era dura como asfalto, pero en algunos puntos cedía hasta la cintura. Con una mochila pesada era imposible salir sin ayuda.

El puerto tan cercano se acercaba despacio, muy despacio. Cada cien pasos, minutos de descanso, cambio de cabeza, otros diez, veinte, cien pasos… Caíamos en la nieve, nos levantábamos y seguíamos exhaustos, olvidando la belleza de las montañas.

Eso sería después. Ahora íbamos en fila, viendo solo los pies de quien iba delante y pisando mecánicamente sus huellas. Con el último aliento llegamos al puerto. Unos pasos y se abrieron paisajes sobrecogedores.

Extrañas rocas erosionadas guardaban el puerto como centinelas inaccesibles. Abajo, gargantas profundas; delante, cadenas sin fin inmóviles en su majestad silenciosa. Vivíamos la victoria difícil y el sueño cumplido. La silla del puerto era bastante amplia.

Altitud: 2 438 metros. Del hito junto al sendero recogimos la nota de un grupo del Instituto Politécnico de Irkutsk, pasado un mes antes. El viento con nieve azotaba los rostros. La cámara se congeló; como suele pasar, no hubo imágenes «polares» espectaculares.

Dejamos nuestra nota y bajamos deprisa. Casi detrás cayó una cortina de nubes bajas sobre el puerto. Acababa de tumbarnos el viento; media hora después, silencio extraño. Los contrastes de alta montaña nos sorprendían a menudo.

Al mediodía volvimos al bosque. Ya no había nieve y asomaba verde en las solanas. El arroyo Jubuty corría por un cañón y caía de pronto ocho metros. El sendero visible descendía en zigzag.

Pisábamos una alfombra elástica de musgo y arándanos rojos. Paramos a probar bayas del año anterior. ¡Deliciosas! Solo entonces empezábamos a comprender que lo peor quedaba atrás.

Acampamos en un luminoso abedular, bebimos savia revitalizante y alargamos la velada al fuego. Nieve profunda, frío nocturno y viento despiadado parecían lejanísimos. El jefe Vladímir Zhárnikov canturreaba en broma: «Estas montañas las habría visto por televisión…».

Sabíamos que no aguantaría ante el televisor. Volvería a las montañas por una ruta más difícil. El rumor apagado de los rápidos irrumpía en el solemne silencio del bosque. Muy arriba brillaban estrellas.

Seguramente haría buen tiempo. Y mañana… Mañana, de nuevo en camino.