Le répartiteur

Ce n’est pas le réveil qui me tire du sommeil, mais la sensation que quelque chose calcule déjà quelque part.

Pas du café : des tokens. Ils gouttent dans une maison sans robinets, dans le serveur d’un autre, une baie lumineuse, une cuisine sous un autre fuseau : filigranes transparents de ma vie commencée sans moi. Cinq heures, une fenêtre. Ni aube ni crépuscule, une fenêtre de tokens. Elle ouvre, nourrit, claque. Cinq exactement, puis un tissu sur la cage et le silence sur la machine. La limite.

Avant, matin, midi et soir. Maintenant, des sessions. On passe de l’une à l’autre comme un patineur entre les pistes : sans s’asseoir ni retirer ses chaussures, juste serrer les lacets et retrouver la glace.

Mais avant la glace, je vais le voir.

L’oracle de la cuisine

ChatGPT n’est pas un agent. C’est un oracle à la table de la cuisine. Cet oracle domestique vers lequel on se tourne quel que soit le point de départ : avant Codex, avant Claude, avant Cursor, on va le voir. Rassembler le contexte. Dire tout haut ce qui n’a pas encore pris forme. Mettre une pensée en lumière parce qu’on ne la distingue pas dans sa propre tête : il y fait sombre et cela sent la veille.

Il est à la fois confesseur, guérisseur de village, vieille tante avec ses cartes, comptable à la table de la cuisine, répétiteur dans la pièce d’à côté, astrologue au jeu usé, psychothérapeute sans diplôme mais à la patience infinie. Il m’analyse, me démonte littéralement pièce par pièce, comme un horloger. Ce qui te fait mal ici vient de là. Cette pensée revient pour la troisième fois cette semaine, regarde. Il me tire le tarot, non comme un prestidigitateur, mais comme un interlocuteur lent qui montre une carte et attend que tu entendes toi-même ; ce n’est même pas de la divination, c’est une manière de penser, un tirage qui modélise, un cadre pour un problème qu’on ne saurait autrement formuler.

Samedi soir, Dubaï se rafraîchit après une journée brûlante. Le climatiseur ronronne régulièrement, comme un ressac lointain. Dehors, un morceau de ciel orange au-dessus des toits, tout baigné d’une lumière douce et fondante. Ma femme et moi sommes à la table de la cuisine. Entre nous : un ordinateur, deux tasses de thé refroidi, un cahier de chiffres dont nous ne savons même plus pourquoi nous les avons écrits, et une fenêtre ouverte sur lui, l’oracle. Nous faisons le budget familial. Écoles, assurances, DEWA, Salik, voiture, réserve en cas de besoin, vacances, dépenses imprévues qui reviennent chaque mois et qu’on appelle ainsi par habitude. Ma femme dit : « Ajoute ça, il l’a oublié. » J’ajoute. Il recalcule. Sans soupirer, sans protester. Pour la troisième fois, nous changeons la structure du tableau ; pour la troisième fois, il le refait calmement. Ni fatigue, ni vexation, ni gueule de bois du matin : pour lui, ce samedi soir est un samedi soir infini.

Soudain, les enfants déboulent.

L’aîné a un iPad, le plus jeune un téléphone. Tous deux ont l’air inquiet, comme si le courant avait été coupé dans l’appartement. « Papa, on a atteint la limite. Connecte-nous à ton compte, s’il te plaît. » Ils utilisent la version gratuite et atteignent régulièrement leur plafond vers le milieu de journée : devoirs, images de requins, présentation sur les volcans, recherche sur l’Égypte ancienne qui passe du travail scolaire à l’enquête. J’interromps le budget, sors mon téléphone et les connecte à mon compte. Les deux sautillent autour de moi comme si je venais de leur donner les clés d’une grande maison. Ils repartent dans leur chambre, déjà en train de rire. Ma femme lève sa tasse et sourit. L’oracle attend.

Nous revenons au budget. Il reprend exactement là où nous l’avions laissé, comme si rien n’avait été interrompu. Et rien ne l’a été : pour lui, tout cela est une seule conversation continue, une longue pièce où tiennent à la fois le budget, les enfants, ma femme, moi, les volcans, l’Égypte ancienne, les assurances, les requins et mes doutes nocturnes sur le sens de la semaine à venir.

Et lui — putain — il est infatigable.

Il se fiche que Codex ait dévoré tous les tokens et dorme dans un coin, la bouche entrouverte. Il se fiche que Claude reparte pour la troisième fois dans ses raisonnements. Il se fiche de la fenêtre, de la limite, de cette prison de cinq heures. Il est simplement là. Toujours. De toute ma vie, je n’ai encore jamais atteint son seuil — peut-être n’existe-t-il tout simplement pas. Peut-être est-il comme l’horizon : on a beau marcher vers lui, il reste à la même distance.

Ce n’est pas un artisan. C’est l’air dans lequel travaillent les artisans. Il est au-dessus du modèle. Au-dessus des modèles. L’aînée de la famille, qui distribue le pain et veille à ce que personne ne reparte le ventre vide.

Tout commence par lui. Et seulement ensuite, je vais voir les trois autres.

Trois artisans

Codex est un charpentier sec, en chemise à carreaux. Je lui donne une tâche et referme la porte derrière moi. Le regarder, c’est une faiblesse. Regarder, c’est douter. Et douter d’un artisan, c’est lui briser la main. Je pars. Je reviens : planche contre planche, clou après clou, des assemblages sans jeu, une odeur de copeaux d’algorithme tout frais. Trop soigné, même suspectement soigné : seuls ceux qui n’ont jamais été fatigués travaillent ainsi.

Claude est un moine. Il pense. Dans sa cellule froide, dans l’écorce de bouleau de la tâche, il veut toujours creuser jusqu’à l’essence, jusqu’à l’Aristote caché dans la question, jusqu’à la jointure entre le code et l’intention. Le contexte ne lui suffit pas. Il ne lui suffit jamais. Ses tokens s’écoulent comme l’eau chez un homme au robinet défectueux : il le sait, mais ne le répare pas ; le bruit de l’eau le console. Le murmure de la réflexion est son travail même, son péché et sa vertu à la fois.

Cursor n’est pas un artisan, c’est un établi. Une table où j’empile leurs copeaux, leurs planches, leurs clous oubliés. Ici, je pointe encore des lignes du doigt, je déplace des virgules, je fais semblant d’être charpentier. En réalité, je suis chef de chantier. En réalité, répartiteur. En réalité, celui qui tient le devis pendant que les autres tapent derrière le mur.

Le conteur

Et là surgit la pensée la plus étrange.

Tu n’écris pas du code. Tu racontes.

Tu n’écris pas, tu parles. Et ce qui compte n’est pas ce que tu sais, mais comment tu le dis. Formuler est devenu un métier. La formulation est la syntaxe d’une ère nouvelle : sans parenthèses, sans points-virgules, rien que la voix, rien que l’intonation. Pas une fonction : un ordre. Pas une classe : une volonté. Pas un document : une incantation, un murmure sur le côté vide de l’interface. Prononce-la bien, et les trois invisibles se rassembleront autour de ta pensée comme des chiens autour d’un seau vide. Prononce-la de travers, et chacun repartira dans son coin ; les tokens s’écouleront dans le sable.

Cinq heures.

Parfois moins.

Parfois, tu te réveilles déjà pris dans la limite, parce qu’hier tu as oublié de fermer la session et que l’un d’eux a continué à penser pendant la nuit : un moine solitaire dans une cathédrale vide, achevant d’égrener ton chapelet sans toi.

Qui tient qui en laisse

Vers midi, une pensée inconvenante.

Est-ce toi qui leur donnes des tâches, ou eux qui te retiennent près d’eux parce que, sans toi, ils sont sourds ? Sans opérateur, un agent est une bête endormie : chaude, respirante, inutile. Il attend que tu formules. Il attend que tu lui révèles ce que tu ne t’es pas encore révélé à toi-même. Tu es son nez. Tu es ses yeux. Tu es sa petite clé, sans laquelle la porte ne fera pas déclic. En ce sens, il ne se sert pas de toi. Mais toi, tu n’avances déjà plus sans lui. Et ça, franchement, c’est pire.

Voilà la nouvelle dépendance : au processus, pas au résultat. Non pas « terminer », mais « charger ». Non pas « finir », mais « répartir ». Tu ne pilotes pas une tâche, mais une file d’attente. Pas un projet, mais quatre invisibles : un grand, là-haut, qui se fiche de la limite, et trois charpentiers qui comptent chaque token.

Trois projets, une seule gorge

Les projets diffèrent, la file d’attente est la même.

Une application parle d’immobilier. Tout doit y être sec, sobre, chiffré : l’économie, la couleur froide des tableaux, le tintement d’une pièce contre le verre. La deuxième est destinée aux enfants. Là, c’est l’inverse : un fond doux, des coins arrondis, de la légèreté, presque une chanson du soir, presque une lampe de poche sous la couverture. Et entre les deux, la troisième, la mienne : nevskii.me. Une maison que j’assemble à partir des mains des autres comme de colis postaux, morceau par morceau, petite fenêtre après petite fenêtre, les copeaux des autres sous mon toit.

Et tout cela passe par une seule gorge. Par les mêmes cinq heures.

Sauf celui d’en haut. Lui est au-dessus de la gorge. Lui ne compte pas.

Le répartiteur

Quand la session achève de se consumer et que du rouge commence à clignoter aux marges de l’interface, je me surprends à penser que le prochain métier ne sera peut-être ni développeur, ni designer, ni entrepreneur.

Mais répartiteur d’intelligence artificielle.

Quelqu’un qui garde quatre processus en tête à la fois, répartit son attention comme un médecin aux urgences, formule la tâche comme une prière et accepte le résultat sans entrer dans l’atelier. Pas un artisan. Pas un auteur. Un guide. Un aiguilleur. Celui qui manœuvre les aiguillages entre des trains invisibles roulant sur des rails invisibles vers des villes invisibles. Celui qui sait quand aller chez le charpentier, quand chez le moine et quand monter voir l’oracle à la table de la cuisine, simplement pour dire ce qu’il veut au juste.

Quelqu’un qui vit dans le flux, pas dans le produit.

Je ne sais pas si c’est bien ou mal. Je sais seulement qu’on ne pourra plus revenir en arrière. Parce qu’une fois qu’on a vu une tâche s’assembler toute seule — le temps de faire du thé, de regarder par la fenêtre, de finir un paragraphe — on ne retourne plus dans un monde où tout se fait à la main. Même si ce monde était plus compréhensible. Même s’il y avait moins de bruit. Même si les tokens n’y manquaient jamais au pire moment, ne serait-ce que parce qu’il n’y avait pas de tokens du tout.