Ein Register auf glühendem Granit

Am 16. August legte der Kalender seine pedantische, fast kosmische Rechnung vor, als schleuderte er ein schweres Register auf glühenden Granit unter weißer Mittagssonne. Ich erwartete nur einen runden Jahrestag. Doch die Zeit rechnete erschreckend kleinlich: 216 Monate, 939 Wochen plus ein Tag, 6.574 Tage, 157.776 Stunden, neuneinhalb Millionen Minuten und fast 568 Millionen Sekunden wie feines Silberschrot.

Vier Schalttage wurden extra eingelötet, damit die kosmische Mechanik sauber bilanziert. Plötzlich wirkte der Jahrestag wie die Generalinventur eines riesigen, zum Zenit ragenden Zeitlagers, eingeklemmt zwischen Betonmonolithen und der geschmolzenen Fläche des Golfs.

16. August 2008: ziemlich seltene Fotos aus alten Facebook-Fotoarchiven

Was der Mittagsdunst verschluckte

In den Tiefen dieses Lagers lässt sich kaum noch etwas finden. Der blendende Alltagsdunst verschluckte alles: Tausende namenlose Dienstage, mitternächtliche Küchengespräche in kühler Klimaanlagenluft, Einkaufsrunden, alte Wohnungen und Schlüssel zu Schlössern, die es auf der Karte nicht mehr gibt.

Gründe alter Streitereien sind vergessen, nächtliche Kinderfieber verbrannt, gläserne Terminalarme und satellitengetragene „Wo bist du?“-Nachrichten aufgelöst. Die Zeit ist ein gleichgültiger, gnadenloser Archivar: Sie vernichtet ganze Bündel von Details und hält doch wie durch ein Wunder das Gesamtgerüst unversehrt.

Der Trubel vor den Kindern: Reisen, Wohnung, Erledigungen

Die Urarithmetik der Schöpfung: 2 → 5

Auf der ersten Seite dieses Entwurfs stehen der 16. August 2008 und zwei Menschen, die noch nicht ahnen, durch welche Breiten, Wüsten und Städte ihr Weg führen wird.

Damals hatten wir erst zwei Kinder: Alexander Alexandrowitsch und Konstantin Alexandrowitsch

Dann setzte die entscheidende Schicksalsarithmetik ein: 2 → 5.

Aus uns beiden, aus schlicht ineinandergelegten Händen, wuchsen drei eigenständige Menschen: jeder mit Stimme, sturem Charakter, Schulrucksack und eigener Umlaufbahn. Mit Beckys rothaariger Wärme wird daraus endgültig die Formel 5 + 1.

Vor der Geburt unseres dritten wunderbaren Menschen, Daria Alexandrowna

Begleitete Geburt und Urlaub in der Türkei

Die stille Wasserscheide

Am stärksten brennt die Zahl 43,2 %. Genau dieser Anteil meines bisherigen Lebens liegt bis zu diesem August auf der Seite unserer gemeinsamen Zeit.

Irgendwo voraus, hinter dem Hitzeflimmern der Straßen, steckt schon ein unsichtbarer Pflock: der Tag, an dem die Waage 50,0001 % zeigt. Dann ist die Zeit mit Irina länger als mein gesamtes vorheriges Leben ohne sie.

Wir werden diesen Übergang garantiert nicht bemerken: Jemand vergisst die Wechselschuhe, das Auto steckt mittags zwischen Spiegeltürmen im Stau, Irinas Nachricht leuchtet auf, der Hund fordert ungeduldig Futter. Die große Wasserscheide liegt dann still und alltäglich hinter uns.

Familienleben im dubaiischen Dubai in den Vereinigten Arabischen Emiraten

Platte an Platte

Vielleicht sind 18 Jahre deshalb nur eine vereinbarte Kerbe in Glas und Stein. Größer sind diese 6.574 Tage, die niemand als feierliches Epos gelebt hat.

Wir legten einfach Tag an Tag, passten Platte an Platte unter diesem blendenden Himmel, bis aus zwei Menschen, einem alten Datum und Millionen verbrauchter Sekunden ein ganzes Leben entstand. Auf eine Zeile reduziert bleibt diese komplexe Geometrie ursprünglich klar: 2 → 5.