حتى إنهم سمحوا لنا بالخروج 🤣🤣🤣

موسم التبريد

انظر: الصورة حية فعلاً. ظلت أربع سنوات في الهاتف بين وجوه الأطفال وآذان الكلاب ورسائل البنوك ومخططات الشقق وعتمات صورها الجيب سهواً، واليوم، 31 يوليو، اشتغلت من جديد — تحرك سلم المطار الفضي وانساب الدرابزين المطاطي، وها إيرا تهبط أمامي وبقربها أطفالنا الثلاثة بحقائب ظهر بنفسجية متطابقة كبدلات الفضاء، مهاجرون صغار يحملون زجاجات ماء وأقلام رصاص وسيارات لعب وذلك المخزون اللامبالي من المستقبل الذي يخطئ الكبار فيحسبونه أمتعة يد صغيرة.

أنا نفسي لست في الصورة. أقف في الخلف وراء الكاميرا، مصور إجلائي الخاص، وأكتب في الهاتف: «وصلنا إلى دبي، حتى إنهم سمحوا لنا بالخروج». وضعت ثلاثة وجوه ضاحكة كي لا يخمن أحد أن المجهول بدأ يخدش بمخلبه داخل صاحب الرسالة: أين نسكن، وكيف نعمل، وأي مدرسة للأطفال، وكم نحتاج من مال، ولماذا يبدو الجميع حولنا واثقين كأن كل واحد يتسلم سراً مع هوية الإقامة دليل تشغيل المستقبل؟

لم يسلمنا أحد شيئاً. نظر موظف الحدود في الجوازات، وانفتح فم المطار الزجاجي الكبير، وأطلقتنا المدينة إلى الخارج — إلى قطران حر يوليو، حيث لا يُستنشق الهواء بقدر ما يُرتدى على الجسد ثياباً رطبة خفية. تغبشت النظارات وأراد الأطفال الماء فوراً وانحرفت الحقيبة، وكان سائقو التاكسي يلتقطون القادمين ويوزعـونهم على خلايا المدينة المضيئة، فيما وقفنا بعثتنا الصغيرة وسط ضجيج السيارات، لا ندرك بعد أننا دخلنا إقليم موسم التبريد الأبدي، حيث لا يبقى الإنسان إلا ما دامت الضواغط تدور سليمة وشرايين البرد تجري على الجدران، وفي قبو هندسي ما يعمل ميكانيكي بلا اسم يستطيع بدورة واحدة لصمام صدئ فصل الحضارة عن الفرن.

إذن لم يتوقف السلم المتحرك. بدا فقط أننا نزلنا عن الدرجة المعدنية واستلمنا الحقائب ومضينا بأنفسنا. في الحقيقة ظل الجهاز يتحرك تحت الأقدام، يجرنا بلا صوت عبر الشقق الأولى والتأشيرات والمدارس والتأمينات الطبية وتطبيقات البنوك وتقاطعات السيارات المبسوطة في الصحراء كنقوش دوائر نحاسية. تمسكنا بالدرابزين، تبادلنا الأماكن أحياناً وفقدنا التوازن أحياناً، لكننا واصلنا الرحلة إلى أسفل وإلى الأمام، إلى قاعة الحياة التالية المضيئة، وفوقنا كانت طوابق الحياة السابقة تنغلق.

تشبه دبي عموماً منتجاً رقمياً هائلاً دخل الإنتاج قبل اكتمال الاختبارات. كل شيء هنا جميل وسريع وحديث، لكن خلف كل زر لامع موظف صغير من العالم الخفي يطلب رفع وثيقة وتأكيد الوجه وإعادة إدخال الرقم ومراجعة الدعم وانتظار اتصال، وبالطبع تحديث التطبيق الذي كان يعمل أمس بلا عيب. كانت المدينة تسأل يومياً من نحن وأين نسكن وبأي سند وهل بطاقتنا صالحة وهل نوافق على الشروط الجديدة؛ كنا نؤكد ونوقع ونرفق وندفع، ونتوقف تدريجياً عن كوننا الأشخاص الذين فُحصت وثائقهم يوماً في المطار.

أناس زجاجيون

جئت مصمماً، أي شخصاً مقتنعاً مهنياً بأن العالم يصلح بترتيب العناصر الصحيح. إن لم يفهم الإنسان فالبحث غير كاف. إن أخطأ فالمسار سيئ البناء. إن انهار النظام، فينبغي عرض رسالة هادئة والاعتذار واقتراح المحاولة من جديد. حتى الكارثة في واجهة جيدة لها هوامش مرتبة وأيقونة تعجب وزر للعودة إلى الشاشة الرئيسية.

في بنك Keytom الرقمي كنا نبني كائناً مالياً لم يولد بعد، ببطينات عملات وأوعية تحويل وأرجل بطاقات وقلب رقمي مقدر له أن ينبض هنا في دبي، يسحب الأموال من بلدان مختلفة ويطلقها وقد تطهرت من المسافات. صممت حسابات ومحافظ وصرفاً وتحويلات دولية، وبنيت ممرات مالية ناعمة يُفترض أن يحمل الإنسان ثروته خلالها دون خدش واحد، فيما كانت ثروتنا نحن تتسرب بسرعة تذهل المصمم إلى المدارس والسكن والتأمينات والسيارات والطعام وقهوة يمكن أن يصير سعرها مؤشراً مستقلاً لتضخم دبي.

ثم جاء Yango — هو Yandex نفسه لكن في دبي — وتطبيقه للدفع في الأسواق الإفريقية. على شاشاتي فتح الناس محافظ وأرسلوا الأموال بعضهم لبعض وأكدوا المعاملات وتلقوا رسائل خطأ وعادوا إلى الشاشة الرئيسية؛ رسمنا لهم المسارات السعيدة كأننا نخط بالأبيض دروباً آمنة عبر قارة رقمية هائلة. في الحياة لم تكن هناك مسارات سعيدة. قد يُغلق المشروع وتتغير الفرقة وتضيع الميزانية ويختفي شخص من التقويم، ولا يعرض النظام رسالة «حدث خطأ ما»، لأن النظام كان الحياة نفسها، ويبدو أن خدمة دعم لم تكن مدرجة فيها.

حصلت على تأشيرة عمل خاصة بي في DMCC — ختم بلاستيكي لحرفي رقمي حر — وأصبحت شركة من شخص واحد: مديري ومصممي وبائعي ومحاسبي ومنفذي وموارد بشري وموظفي، المستاء أحياناً جداً من قرارات الإدارة. صباحاً أعمل مع دبي وظهراً مع أوروبا وليلاً مع أمريكا؛ تتوهج الشاشات وتومض المؤشرات ويكتب العملاء «رائع»، ثم يرسلون بعد دقائق قائمة باثنين وثلاثين توضيحاً، فيما أنقل البكسلات وأجمع المواقع والتطبيقات والعلامات والمنتجات، محاولاً ألا ألاحظ أن الأطفال خلف النافذة يكبرون أسرع من تحديث نسخ التصاميم.

ثم جاءت الآلات. ليست المخلوقات الميكانيكية الثقيلة التي تحمل الناس على شارع الشيخ زايد، بل المحاورون بلا أجساد، اليقظون دائماً: ChatGPT وCodex وClaude وCursor وسائر الفرقة الإلكترونية التي لا تعرف يوم الأحد ولا تعباً ولا استياء من العميل. أصبحت منسقاً للذكاء الاصطناعي — اسم فخم موسيقي يكاد يكون لقائد أوركسترا، مع أن التنسيق بدا غالباً هكذا: رجل متعب يجلس أمام عدة عقول لا تتعب ويشرح لها للمرة العاشرة أن «صحيح تقريباً» لا يزال يعني خطأ.

أحمل إلى الآلات نية غائمة وشذرات نص وبنى وصوراً وكوداً ونفاد صبري؛ فتضاعف البدائل وتبني وتعيد الكتابة وتقترح حلولاً وتعيد إلي أفكاراً غُسلت من العرق البشري. أحياناً لا أفهم من المؤلف تحديداً: أنا الذي حدد الاتجاه أم الآلة التي شقت الطريق؟ أين تنتهي نيتي ويبدأ سحرها الاحتمالي؟ ألا أكون أنا نفسي واجهة مؤقتة تتجمع عبرها الكتب القديمة وذكريات الطفولة وأنظمة التصميم الرقمي وأحاديث أبي ووميض حقول الخوادم الليلي في نسخة أخرى من النص؟

لكن عندها يأتي صوت إيرا من الغرفة، ويبحث أحد الأطفال عن شاحن أو ماء أو زي أو جهاز لوحي أو عدالة، وتخدش بيكي الباب بكف قصيرة مطالبة بخروج فوري إلى العالم المادي. فيتضح كل شيء ثانية: هذا الجسد، وهذا البيت، وهذا القطيع، وهذا الواجب. تستطيع الآلة كتابة ألف سطر، لكن على الإنسان أن يمشي بالكلب حتى الآن.

في الأثناء كانت إيرا تمسك ببنائنا الدبياني كله كما تمسك يد قوية حلقة مفاتيح لغرف كثيرة متفرقة. تتذكر التواريخ والرسائل والوثائق ورسوم المدارس والمواعيد الطبية والوعود وأرقام الهاتف والمكان الدقيق لشيء أعلن باقي أفراد الأسرة اختفاءه إلى الأبد. وأنا أغير المهن وأبني المنتجات وأنسق الآلات وأعود بفكرة أخرى لإعادة تنظيم الوجود كله، كانت هي تحفظ استمرارية العالم — ذلك العمل الخفي الذي بدونه يستيقظ الناس يوماً وسط مشاريع جميلة، لكن دون تأمين ساري أو مدرسة مدفوعة أو فهم لأين سيأخذون الأطفال غداً.

استقر معظم عيشنا في فيلا بأم سقيم. وقف البيت أولاً فارغاً وغريباً، ثم سحبنا إلى داخله: أسرة وطاولات وألعاب ودراجات وأواني وأسلاكاً ووثائق وحقائب مدرسة وملابس بكل مقاسات نمو الأطفال البينية. نشأ على الدرج مخزن مؤقت خاص للأشياء التي ستُنقل إلى أعلى؛ شيئاً فشيئاً فقدت وجهتها واكتسبت الجنسية وبقيت تعيش على الدرجات. تراكمت في الخزائن طبقات جيولوجية من مواسم سابقة، وتكاثرت المكعبات والأقلام في الغرف، وامتدت على الأرض خطوط مغناطيسية صهباء من شعر بيكي.

كانت بيكي الثامنة والأصغر في ولادتها، من سلالة ويلش كورغي بيمبروك الأصيلة بجواز ونسب وكرامة داخلية لإقطاعي ويلزي صغير. جاءت بعد فوز ساشا ببطولة جوجيتسو برازيلية، حين طلب كلباً بدلاً من جهاز ألعاب، وقد جهّز الأدلة مسبقاً: يرسم الكلاب ويتحدث عنها ويملأ بها بيته في Minecraft. استسلمنا لتماسك الخطة. دخلت بيكي الفيلا وفحصت الزوايا وأكلت شيئاً ممنوعاً واستلقت وسط الممر، ومنذ ذلك اليوم صارت مركز الجاذبية العائلية الهادئ الأصهب، كائناً لا يحتاج إلى تحسين نفسه أو تغيير مهنته أو تطوير علامته الشخصية أو البحث عن رسالته. كانت موجودة وحسب — وبذلك تفوقت علينا جميعاً أحياناً.

الأطفال أيضاً لم ينشغلوا بالانتقال. نحن الكبار انتقلنا، أما هم فنموا داخل البيئة الجديدة وحسب. لم تعد دبي هجرة عندهم وصارت طفولة: ممرات مدرسة وإنجليزية وبحراً وحراً وبرودة مكيفات وطرقاً واسعة وثقة طبيعية بأن أي شيء يمكن طلبه وسرعان ما يظهر عند الباب رجل بدراجة نارية يحمل المطلوب. وصلت داشا صغيرة، وعبرت عالم حضانتها الجميل Forest Oasis، والآن تدرس في Raffles World Academy مع إخوتها؛ وصارت المدرسة جرمنا السماوي العائلي الذي تدور حوله السيارات والجداول وزجاجات الماء والملابس الرياضية ورسائل المعلمين والأمل بأن نضع الصبيين يوماً على الحافلة الصفراء، فنحرر بضع ساعات أرضية من وقت الوالدين.

النخلة ككف إنسان

أوصلني التعب من اللامادية إلى العقارات. أطلت تصميم أشياء لا تُلمس — حسابات بنكية ومحافظ رقمية ومسارات مستخدمين ومنتجات سحابية ومساعدي ذكاء اصطناعي — حتى رغبت يوماً في التعامل مع جدار إما قائم أو غير قائم؛ ونافذة إما ترى منها البحر أو شرفة الجار؛ وطريق مدرسة لا تقصره أي إعادة تخطيط، لأن بين الطفل والصف كيلومترات مادية تماماً من زحام الصباح.

درست الوساطة في SPI وخرجت إلى المدينة مسلحاً بهاتف ومعرفة بالأقدام المربعة وإيمان المصمم القديم بإمكان فهم الإنسان من سلوكه. واتضح فوراً أن السوق تسكنه كائنات غريبة: ملاك يبيعون ولا يُرون العقار؛ وملاك يُرونه ولا يبيعون؛ ومشترون يريدون البحر والعائد والمساحة الكبيرة بسعر لا يقدم البحر لقاءه إلا انعكاساً في باب مصعد مصقول. وجدت العقارات في حالات متزامنة كأنها شقق كمومية: خالية ومشغولة، متاحة ومباعة، بسعر نهائي وبسعر قد يوافق المالك مع ذلك على نقاشه.

بعد SPI جاءت Wonderdom، وكالة بوتيك صغيرة درست فيها المناطق والفلل والمشاريع ونفسي في الدور الجديد، دون أن أفهم تماماً إن كانت الوساطة شاشة مؤقتة أخرى على السلم الذي لا ينتهي. ثم أوصلني الطريق إلى Nevsky Realty، وهنا تصرفت المدينة بلا أي رهافة مجازية: علقت اسم عائلتي فوق الباب وكأنها تقول — كفاك أيها المصمم بحثاً عن الإشارات الخفية، هذه إشارة بحروف كبيرة، اركن هنا.

لا أعرف إن كان البيت النهائي قد وُجد هنا — لعل البيوت والمهن والنسخ النهائية من الإنسان لا توجد أصلاً. لكن لأول مرة توقفت هوياتي السابقة عن الشجار. اجتمع مصمم بنك Keytom ورجل Yango والحرفي الحر بتأشيرة DMCC ومنسق الذكاء الاصطناعي وتلميذ SPI ووسيط Wonderdom في غرفة واحدة واكتشفوا أنهم طوال الوقت فعلوا شيئاً واحداً تقريباً: حاولوا فهم الحياة البشرية وأين توضع الزر أو الباب أو المدرسة أو النافذة أو البيت ليصبح عيش الإنسان أيسر قليلاً.

العائلة لا تشتري أقداماً مربعة، بل قطعة من الزمن المقبل. ضوء الصباح في المطبخ وخمس عشرة دقيقة إلى المدرسة ومكاناً للدراجة وجداراً هادئاً لغرفة الطفل وسوبرماركت قريباً ومشياً قرب الماء وإمكان العودة مساء دون إنهاك كامل. الشقة واجهة مادية ثقيلة للقدر، وأخطاؤها لا يصلحها التحديث التالي. لهذا أريد أن أكون وسيط العائلات: لا شخصاً يعيد إرسال العروض نفسها، بل دليلاً لمن سيُطلقون هم أيضاً يوماً من المطار إلى المجهول الحار، ولا يعرفون بعد أن «اختيار المنطقة» يخفي اختيار إيقاع بقية الحياة كلها.

قبل الذكرى الرابعة بأيام تركنا فيلا أم سقيم وانتقلنا إلى نخلة جميرا. استقبلت شاحنتان كبيرتان الأثاث والأسرة والصناديق والدراجات وأغراض الأطفال وبقايا الأسرة من الخطط القديمة، لكن البيت واصل إخراج الممتلكات فاحتجنا إلى شاحنة صغيرة إضافية. هكذا ماتت أسطورة بساطتنا نهائياً. لف العمال الأثاث ولم تكن من الأطفال إلا داشا: تمشي بين الصناديق وتراقب اختفاء البيت المألوف وتطالب بين حين وآخر بشيء دُفن في أعماق التغليف. أشرفت بيكي بأهمية قصيرة القوائم لرئيسة ترحيل، والفيلا التي تفرغ أسقطت سنواتنا ببطء وعادت غريبة.

تحولت نخلة جميرا من صورة طائرة إلى عنوان. لم نسكن إحدى سعفها المنتشرة في البحر، بل جذعها المركزي، حيث يمر المونوريل فوق الطريق وينظم المحطات والفنادق وحركة البشر في خيط حديدي ضيق. صرنا على كف حضرية عملاقة ممدودة في الخليج الفارسي، لعلها تحية أو قراءة لخطوط مصائر البشر. ربطنا الكهرباء والماء والتبريد والإنترنت والغاز من جديد، وجمعنا الأسرة ونقلنا الطاولات مجدداً وحاولنا تحديد مكان كل كائن. تحرك البحر خلف النوافذ ومشى الجيران في الفناء واستكشفت بيكي الأرض الجديدة، وجلست بين الصناديق والشاشات المضيئة وشذرات حياتي السابقة، حين عرض الهاتف فجأة الصورة نفسها.

عندها فهمت: السلم لم يتوقف حقاً. ظللنا السنوات الأربع كلها واقفين على درجاته الفضية. بنك Keytom وYango وDMCC وSPI وWonderdom وNevsky Realty والفيلا والنخلة — ليست حيوات منفصلة بل طوابق تمر مسرعة في صالة سفر كبيرة واحدة، لا يستلم المرء فيها أمتعته النهائية أبداً، لأن بعض الأشياء تضيع دائماً وبعضها يُعثر عليه، وعدة حقائب يحملها الأطفال بالفعل.

أنظر إلينا كما كنا بشيء يكاد يكون حناناً. إيرا في الأمام والأطفال يمسكون الدرابزين وأنا أختبئ وراء الكاميرا وأمزح كأن ثلاث وجوه ضاحكة تستطيع إبطال ما يحدث. لا نعرف بعد مقدار العمل والخوف والمال والمدارس والكلاب والتطبيقات والانتقالات ومحاولات البدء من جديد. لا نعرف أن المدينة ستفكك تصوراتنا القديمة وتطحنها في معالج رملي وتعيد تجميع الأسرة بتركيب آخر — أثقل وأعلى ضجيجاً وأشد تعباً، لكنها لسبب ما لا تزال معاً.

لعل عملي الحقيقي هو هذا — ليس التصميم ولا الذكاء الاصطناعي ولا العقارات، ولا حتى التصميم اللانهائي لنسختي القادمة. فقط أمسك الدرابزين، وأسند من بجانبي أحياناً، وأحرص ألا يتخلف أحد، وأدفع الفواتير، وأبني المنتجات، وأعرض البيوت، وأحادث الآلات، وأوصل الأطفال إلى المدرسة، وأمشي بالكلب وأواصل الحركة. لأنك إن تركت كل شيء دفعة واحدة، انفتح في نظام المدينة الهائل شق صغير لا يُلحظ، تتسرب إليه الأوقات والذاكرة وأصوات الأطفال وصباحاتنا المشتركة والسبب نفسه الذي من أجله تجرأنا يوماً على النزول.

كتبت قبل أربع سنوات: «وصلنا إلى دبي، حتى إنهم سمحوا لنا بالخروج».

الآن أفكر: لم يخرجونا من المطار وحده. أخرجونا من البيوت والمهن والمخاوف القديمة والتعريفات الضيقة لأنفسنا. أما إلى أين بالتحديد — فلم يخبرونا بعد.

السلم يتحرك. إيرا والأطفال في الأمام. أمسك الهاتف والدرابزين وهذا البناء كله، الأخرق والغالي والحي، بقدر ما تكفي الأيدي.

حسناً، لنواصل الرحلة.