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Бурятский дым

Юрий Невский

1

Тайга сжимала морозами дом, оставался лишь квадрат печной заслонки, 
пышущий малиновым жаром. Тайга катилась весенним шумом ручьёв, пти-
чьим гомоном. Плескала розовым цветом багульника, врывалась в окна нарас-
тающим гулом ветра, который раскачивал лохматые верхушки сосен и нагро-
мождал грозовые тучи. Они наполняли сны жителей деревни Намхай рокотом 
ливня, зародившегося среди горных кряжей и вздымающего бесчисленные ру-
чьи бурунными гривами.

«Основательно и непоколебимо стоит наша деревня Намхай», — думали её 
жители. И, правда, будто сама собой выросла деревня на берегах стремитель-
ной и своенравной реки Ташур: поднялись дома, обросли подворьем и огорода-
ми, пьют ключевую воду из-под земли их глубоко вросшие корни. Притулилась 
деревенька к хвойным бокам таёжных увалов, что, удаляясь, становились всё 
выше, напитываясь синевой от скалистых вершин хребта. Деревенские жители 
засыпали под рокоты ливней, под осенние вскрики потянувшихся на юг пти-
чьих караванов, под бешеный напор ветров и метелей, в голос с которыми завы-
вали волчьи стаи, метущие серыми хвостами снега по окраинам, взбивающие 
встревоженный лай собак.

В давние времена река Ташур — и названия своего не имевшая, конечно, — 
срывалась с утёсов, ворочала огромные камни, бугристо напрягая мускулы по-
тока. Река ещё даже не проточила в каменном основании своё нынешнее русло. 

Детство и юность Юрия Невского прошли в Улан-Удэ. В 2001 году он окончил Высшие 
курсы Литературного института им. А. М. Горького. Рассказы публиковались в сбор-
никах «Белая дорога», «Время покупать черные перстни», «Кровь польских королей». 
Автор романа «У почтальонов долгая память» (2009). Живет в Улан-Удэ.

Проза и стихи

роман



4

Байкал | № 4, 2026 июль–август

И тогда на берега её пришли степные люди. Они кочевали в поисках новых зе-
мель, скрывались от бедствий, терзаемые междоусобицами.

Скальные утёсы, таёжная непролазь были непривычны для рождённых 
в степном приволье. Морозы свирепы, бури и ледяные ветра внезапны, кома-
риный морок сводит с ума, зарядившие дожди идут бесконечно. Зато охота — 
всегда с добычей, рыба плещет на перекатах, щедрыми бывали лесные дары.

Но вскоре поняли пришедшие степняки: они вовсе здесь не хозяева. А у ко-
го-то в гостях, однако. Находились заметные тропы, пообвалившиеся ямы-ло-
вушки, разделанные костяки животных. На обширных полянах травы и зарос-
ли прибиты от пастьбы домашних оленей. Чернеют кострища, вдавлены бурые 
круги от стоявших жилищ, мертвецы захоронены на деревьях, на высоко устро-
енных помостах.

Хотя следов не так много встречалось, многое что заросло, многое что пропа-
ло само по себе. Ну были, может, какие люди, да укочевали куда-то. Сородичам 
не до того было. В зиму едва выжили: всё здесь другое, для лошадей и скота 
места неудобистые. Охотники уходили в дикие леса, лезли на крутые перева-
лы. Однако, не могли договориться, пересказать друг другу: кто в каком месте 
побывал, что там находится? В какой стороне, долго ли добираться? Всё вокруг 
было не названо.

Одни сородичи отправились в дальний переход: надо искать удобное ме-
сто, чтобы становиться надолго. Много сил потеряли, блуждая по глухомани. 
Впереди, сменяя друг друга, самые выносливые охотники прорубали густую 
чащобу. Вдруг услышали резкий, гулкий звук... Лесная чаща отозвалась отда-
лённым, затихающим вдали эхом. Это было неожиданно, все встревожились! 
Вскоре вышли на безлесую пустошь. Охотник, он первым далеко ушёл вперёд, 
держал в руках бубен. Он-то в него и ударил, только что. Что за бубен, зачем 
ударил?

Бубен с туго натянутой, потемневшей оленьей кожей, весь в рисунках. С об-
ратной стороны, если отвернуть краешек, видно, что кожа первоначально белая. 
В середине нанесена вроде как стрела — но, может быть, ёлка с двумя ветками. 
Сверху какая-то птица — похоже, что скелет птицы с коряво растопыренными 
крыльями. Ниже, по обе стороны от стрелы-ёлки, два человечка. Из чёрточек 
составленные, с кружочками голов. Две большие полуизогнувшиеся рыбы охва-
тили рисунок. Вокруг рыб непонятные знаки, словно крохотные птички истоп-
тали, оставили трёхпалые следы. Можно разобрать фигурки, которые чередой 
идут по краю. Конь, олень, кабан, змея, мышь, бык, петух, собака...

— Я прошёл дальше, — сказал охотник, — там сосна, она расходится на три 
ствола. Вверху устроен помост из жердей, это захоронение. Над ним кружи-
ли коршуны, драли добычу. Один коршун отобрал что-то, схватил и полетел. 
Я резко свистнул, как в степи подзываю своего скакуна, — от испуга он бубен 
и обронил.

— Это захоронение, и там бубен, — сказал один старый и мудрый степняк. 
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— Шаман, однако, захоронен со своим шаманским бубном. Плохой знак. Бубен 
ушедшего шамана. Зря ты поднял его, да ещё ударил... Беду только накличешь!

— В степи были такие законы, — возразил охотник. — А здесь — всё другое. 
Мы не знаем, что вокруг, где находимся. Что за неизвестные люди были здесь? 
Если будем тащить за собой прошлую степь, как обживёмся на новом месте?

Все подумали, верно говорит мудрый старик. Однако, и у охотника своя 
правда. Он прорубался впереди весь путь, сколько поклажи нёс. Перевит муску-
лами, глаз его меток, в охоте неутомим. С женой они оставят потомство, про-
должат род. Слушать ли уважаемого, но измождённого от дальних странствий 
старца?

Все устали, сбросили тюки, повалились без сил. Понизу журчал ручей. Надо 
бы набрать воды да огонь развести, накипятить чаю, мясо вяленое поесть. 
Никто не мог стронуться с места. Даже мысли были усталые, тревога от безмер-
ного леса раздирала когтями.

Охотник крепко держал бубен, будто кто хотел отобрать его. Он примерился, 
вдохнул побольше... И ударил ладонью! Так ударил — и эдак. В бубне будто ожи-
ли обступившие горы, катящие к ним волны буреломных увалов. Голос бубна 
был грозный и рокочущий, эхо отозвалось, покатилось возгласами. У сородичей 
отлегло от сердца! Словно кто звал их, растерянных и испуганных, идти без ро-
бости, взобраться на кручи, сверху увидеть неизведанные земли.

Охотник вошёл в ритм, притоптывал, раскачивался, как от ветра, только ему 
ощутимого. В рокочущих ударах по натянутой коже слышался посвист стрел, 
топот тысячных конниц по жарким барабанам степей, скрежет мечей в битвах 
и крики умирающих, разящий полет беркута, завывание волков в стылом кос-
мосе ночей.

У степняков прошёл страх перед неизвестным, они ободрились, появилась 
решимость. И огонь запылал, и чаю напились, и поели, что было. Стали подни-
маться к вершинам хребта, где белоголовые старцы вечно курят свои трубки, 
окутываясь космами туманов.

В одной просторной лощине увидели почти что тёмно-синие ковры, это 
была черника. И назвали лощину — Черничная. В другой долинке было много 
голубики, всё в голубоватых переливах. Будет — Голубичной. Следующая падь 
вся покрыта брусникой: ярко-красная да спелая. Брусничная, однако. Так всё 
запомнили.

Когда переходили вброд бурную реку, то на камне грелась свернувшаяся 
змея. Тоже знак, видно. Бежит дальше река, но уже — Змея-река. Над высоким 
перевалом кружил орёл. Над Орлиным, стало быть, перевалом. Сошли вниз, 
а там озеро раскинулось, по берегам сосновый бор. Чуткие олени паслись на по-
ляне. На поляне возле не просто озера, а Олень-озера теперь. И опять шли вверх, 
там ждал их Кабан-перевал: следами кабанов всё было истоптано. По Изюбрь-
ущелью, через Заяц-ручей и Волк-бурелом, выбрались к богатому Медведь-лесу.

Порой становилось не по себе от глухомани, от тяжело нависших утёсов, ко-
торые стражами преграждали путь... А то начинали спорить, ругаться между 
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собой: идти ли им дальше, и где верное направление? Может, лучше остано-
виться, повернуть назад?.. Тогда ударяли в бубен, ритм звучал вровень с би-
ением сердец. Страхи отступали, отброшенные прочь. Сородичи становились 
в круг, брались за руки, передавая друг другу силу и тепло. Притоптывали 
и приплясывали в такт, наполняясь надеждой, что отступить им никак нельзя. 

Теперь они знали, где набрать черники, в какой лощине. Где перед горной 
грядой, которую назвали Ореховая, склоны с высокими кедрами, богатыми 
шишкой. Как дойти до Змея-реки, выйти к Олень-озеру, наловить рыбы. И охот-
ник мог рассказать: я был вот в таком месте, там хорошие угодья!

Не так страшно стало уходить надолго, дебри вокруг уже не пугали, они поч-
ти как родственники, ведь у них есть имена. И степные привольные духи по-
немногу освоились, прижились на новом месте. Нет, не сроднились, конечно, 
с духами-охранителями горно-таёжного края... Но стали жить по-соседски, раз 
такое дело.

Через какое-то время, степняки повстречали медноликих лесных людей. 
Они словно проявлялись из таёжной чащобы, из густого комариного зуда. 
А могли и зверем каким оборотиться и непонятным, внушающим ужас суще-
ством. Так же беззвучно исчезали. Сородичи были поражены, что и говорить! 
Но когда попривыкли, то смирились. Да, появились откуда-то... Но они и рань-
ше здесь кочевали, следы их встречались. Хотя была тревога: вдруг потребуют 
вернуть свой бубен? Или нападут, прогонят со своих земель?!

Иногда охотник в чащобе, утомившись, повесит суму свою на сучок, прися-
дет отдохнуть, ноги гудящие вытянет. Вдруг, протянув нарастающий шелест, 
чиркнет оперённая стрела с костяным жалом! Так ловко, что сучок срежет как 
раз. Сума свалится прямо на голову! Промысловик подскочит, потом смертель-
ным его обдаст. Ну всё, паря, пропал! Оружие наизготовку — обороняться, нож 
тут же, чтоб сподручнее. За так жизнь свою не отдаст, не на того напали! Но 
тянется время... Птичий гомон повсюду играет, резвые солнечные пятна бегут 
по листве. Да что это, кто-то побаловаться решил, меткость свою показать? Где? 
— что возникнет? — кто крадётся? Так и есть: шорох по веткам, мелькнула се-
рая тень. Волк вышел из-за дерева! Весь насторожён, шерсть на холке вздыбил. 
А в зубах у него та самая стрела оперённая. Для хозяина своего подобрал? Х-хэк! 
— и маханул в два прыжка до чащи, и скрылся, нет его. Но послышался будто... 
рассыпался, показался вдали? — перелив звонкого смеха. 

Такое вот примерно случалось. А в общем, лесные жители не проявляли ин-
терес. Увидеть их можно было — и то очень редко, издалека, в одно мгновение. 
Будто они чувствуют движение, задолго уходят со стоянок. Даже если кто шёл  
или только задумался идти в их сторону.

Лица у них рыжеватые, суженные книзу, будто лисьи, а глаза раскосые. Это 
были дети леса. Легкоступающие, так что ни одна ветка, ни сучок не хруст-
нет; говорящие на одном языке со звериным народом, щебечущие и подража-
ющие птицам на разные голоса. Они кочевали со своими оленьими стадами 
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по извечному кругу. Их круговращение — то, как сменяли пастбища и места 
охоты, переходя на новые, в таком-то порядке, через столько-то лет, — происхо-
дило, будто кто закрутил в них пружину. Бесконечно странствуя, лесовики эти, 
видно, стачивались от хождений, становясь всё меньше и меньше. Спираль из 
круговых маршрутов, всё более сужающихся, сжималась к какой-то неведомой 
точке, что в самой середине. Кое-где остались от них на деревьях метки-зате-
си. И стёсаны они — если проследить, что стёсаны одни раньше, другие позже 
и третьи ещё позднее — всё ниже по сравнению с первоначальной отметкой. Как 
бы ребёнок прижал ладошку и оставил след, уходя. А то, может, возвращаясь 
в изначальную утробу великой матери-тайги? Но следить такие затеси — лучше 
не надо. Кто встретит их, и пойдёт, им следуя, — пропадёт, сгинет в беспросвет-
ных дебрях.

Выживать сородичам трудно приходилось. Когда обожмут свирепые моро-
зы, то без припасов бедовали. Дошло до того, что однажды, в жестокую бес-
кормицу, содрали с бубна оленью кожу... Варили её, давали детям жевать поло-
ски, чтобы уж совсем от голода не помёрли. Фигурки животных, большие рыбы, 
стрела и человечки, птица над ними... если и изрезали подведённые животы, 
то и в память врезались горьким духом беды — оленьим духом и таёжным. Но 
врезались всего лишь одному мальчишке, который выжил.

Сильно степняков поразметало и повыбило. Годы моровые, неурожайные. 
А то пожары от гроз... Зверь тогда пропадал, бежал от огня куда подальше. 
Многие сородичи откочевали в поисках жизни хоть какой, лишь бы пропитать-
ся. А кому ничего не оставалось... Пришлось переродиться в таёжников. Кровь 
у них стала брусничною, голубичною и черничною, быстрее побежала — напе-
регонки с бурлящими в ущельях речками. 

Но степь свою помнили. Будто степь травами благоуханными, небесным 
привольем, скользящим в нём беркутом сохранена в туеске-шкатулке. А если 
высыпать травки и поджечь... То завьются сказки и предания, давние легенды: 
услада детям и внукам, старикам спокойствие. И возвращались тогда таёжни-
ки на свою давнюю степную прародину — беркутом в полёте, во снах — будто 
наяву.

Приходили другие звероловы, другого рода и племени. Ставили шалаши, 
корьём крытые, мастерили лабазы, устраивали коптильни да сушильни, отры-
вали землянки на первую пору, а там и зимовья рубили. И фартовые бывали 
среди них, и бесталанные, и горя помыкавшие. Молились они, видно, батюшке 
пеньку да матушке берёзе. Хотя на том же пеньке могли голову срубить своему 
же товарищу, если что не так пошло между ними. А то на берёзовом суку ве-
рёвку спроворить, в петлю полезть. Себе уж лучше горло передавить, чтобы не 
захлебнуться от подступившей тоски... А она — ещё безмернее будет, чем вся 
эта чёртова тайга обступившая! Такие промеж них обычаи. Ни родства порой, 
ни имени своего не помнили, отца с матерью не почитали, нарушая Божiй завет. 
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Многие беглые были с каторги. До самых костей, выстуженных ледяными 
просторами, въелась она. Но ведь кому и проклятущей была, а кому и заместо 
матери родной. И возвращаться бывало некуда и не к кому после долгих лет, 
отзвеневших кандалами метелей. Другим откупаться пришлось ради воли, бу-
рым и невзрачным на вид самородным золотом. Перекочевало оно из мешоч-
ка, надёжно спрятанного на груди рядом с поблёкшим да не утратившим своей 
силы нательным крестом, в тайную шкатулку полицейского управителя этими 
глухими землями, отторженными от Божьего мiра.

А у кого кровь жарко заиграла в жилах от колдовского взгляда красавицы. 
Таёжный тот взгляд, озёрный либо степной? Затянула тёмная ночь в её глазах... 
И дальние проблески в тучах, что предвещают грозу, и гнедой конь с каурым 
бок о бок распластались над травами. Топот копыт отдаётся в заколотившемся 
сердце! Летящий навстречу полынный ветер, горькая золотая пыльца, осевшая 
на коже, принесённая от сгоревших на солнце знамён, брошенных отступаю-
щим августом...

Слились кровяные артерии, что протянулись от рек на бескрайних русских 
равнинах, с множеством потоков, мчащихся по камням, бурлящих на перека-
тах, обрывающихся с круч седыми от водных брызг водопадами. Так и прики-
пело сердце к этому малому уголку, ставшему чем-то безмерным, что и во всё 
сердце не поместится.

У разных пришлых и осевших здесь по-разному было золотишко добыто, 
разными путями копился заветный, в крови и в поту намытый песок. Но пошёл 
слух, будто в этих местах самородки по рекам да ручьям всюду валяются. Кто 
об этом может быть сдуру, а то с пьяных глаз сболтнул? Или злоумышленно 
лживые сказки распускал, чтобы направить по ложному следу?.. И так могло 
быть и эдак. Но правильнее — это дельцы, которые капиталами ворочают, руку 
свою приложили. У них через компании, общества, ценные бумаги капиталы 
идут. Деньги акционеров они выманивают под то, от чего прибыль в будущем 
намечается. Ну, намечается или нет, трудно предсказать. План у этих дельцов 
был размазать те деньги по разным, будто бы начавшимся прибыльным делам. 
И себе с того жирный куш поиметь.

Ну, как-то было — артели старателей, по золоту рыскавшие в разных краях 
земли сибирской, прибыли сюда, зашли в тайгу. У них разведка поставлена, по 
пробам отслеживают золотоносную жилу. И другие появились — так себе золо-
тоискатели, кто от нужды, кто от обстоятельств жизненных. Однако ватагами 
сбились, тоже побрели счастье пытать. Потом совсем уж какие-то с места со-
рвавшиеся, мало что в добыче понимающие потянулись. И за теми и за этими, 
за всеми следили те, у кого преступное в тёмных замыслах. Вы, мол, золотиш-
ко-то намывайте. А уж как обратно понесёте, мы вас поджидать будем!

Так что пришли на берега Ташура и старательные, и приблудные, в общем, 
люди. Пришли на берега, а оттуда, где есть броды через реку, по тропам кон-
ным, набитым, поднимались вверх, за перевалы. За хребтом раскрывались ла-
дони долин, по ним извивались жизненные линии рек. Непредсказуемо извива-
лись, ведь кто-то нашёл, может, на дальних берегах свою добычу, а для кого они 
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стали совсем уж дальними, с них никак не вернуться — там и остались. Потом 
землянки их находили... Полуобвалившаяся нора в склоне, просевшие древе-
сины навалены, иван-чай всё охватил розовым цветением, будто слёзы льёт 
над последним пристанищем безвестного бродяги. И шурфы тоже — заросшие 
ямины-провалы. Ржавый клюв кирки на дне, от покорёженной тачки обломки, 
кости иногда человеческие, обглоданные и зверьём растащенные. Где и черепа 
валяются. То в колдобине спрятан, то в выротень закатился, то из-под узорча-
того папоротника выглядывает. В которых дырка от пули посреди лба, которые 
наполовину дробью снесены: в упор, видно, был выстрел. Или в темени разруб 
от топора, от кирки или лопаты. А то череп отдельно, на пеньке, будто кому 
в назидание оставлен. Срублена была голова, костяк где-то неподалеку разбро-
сан. Бывает, верёвка на суку с петлёй, а скелет под ней — оборвался. Может, 
кто сам от тоски безмерной удавился. Может, подельники пособили, чем-то им 
несчастный не угодил.

Куда вело их на этом пути, была ли эта судьба им предначертана, и они испол-
нили волю, данную от милости Божiей? Но ведь не только ради того, чтобы за-
жить в достатке, бросили всё?.. Кого позвало в опасное странствие и то чувство, 
что схоже с полётом, с избавлением от земной тяжбы. Когда наяву узнал, что 
будто и так было ведомо: в снах увидено, в крови записано, в сердечном ритме. 
Что за синими пиками опять синие пики, и горизонт отодвинулся дальше. А та-
ёжный океан дышит под тобой, вздымается волнами. Бурые каменистые рос-
сыпи, тёмные куртины стланика. Чёрные извивы распадков, которыми вышит 
полог таежной мантии. Вся эта сила — весь безмерный простор! Прощальные 
лучи заходящего солнца подожгут багрянцем и золотом медовые стволы сосен, 
взбегая лучистыми рыжими белками к гудящим под ветром, лохматым кро-
нам. Найдёт щемящая грусть, неизбывная тоска... Что всё это — краткий миг, 
который будет сожран всепоглощающей тьмой наступающей ночи. А её и не пе-
режить, может быть, не выплыть.

Кто увидел в свой предсмертный миг именно эту картину? А не зловещий 
желтоватый отблеск в прищуренном взгляде варнака-верзилы, с топором под-
стерегшего да и вышедшего нежданно из-за лесины, не заигравшие бесноватые 
искорки в глазах сотоварища, уставившего вдруг в упор чёрную бездонь ружей-
ного ствола?

Но как бы ни было, корчевалось от берега Ташура всё глубже в тайгу вековое 
неудобье. Падали под топорами и пилами медноствольные мачтовые сосны. 
Венец за венцом были уложены эти «мачты» в основания крепких изб. И вот 
поплыли дома в туманах, в седой морозной дымке. Закурчавился дым из труб, 
затеплились окна, завизжал санный полоз, заскрипела тележная ось.

Первоначально тому, кто первым, устав от бродяжьей жизни, надумал по-
ставить дом основательно, видно, подумалось: «Вон тайга прям со всех сторон. 
Ежли чо, уйду в бега. Отсижусь по распадкам да падям. Ружжо есть, заряды 
имеются. Сети наплетём, ловушки наставим. Ничё, не пропадём».
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Охотникам-звероловам было сподручнее подниматься за перевалы, идти 
ещё дальше в погоне за зверем. Золотодобытчики сверху донизу прошерстили 
реки и речушки. Однако золотая жила-удача, как и заветная рыбка, исполня-
ющая желания, лишь блеснула волшебными переливами. Скрылась от людей, 
будто её и не было. 

Но всё же... Бывает, когда подкрадётся осень, зардеют листья малины и опа-
дают, кружась, с тальников узкие листья, когда белые березы, засыпая, станут 
ронять на землю желтые пятаки листвы... Тогда, в утренние часы, с беспокой-
ными прощальными криками полетят на юг караваны гусей. И где-то далеко 
над грядой взмоют кверху, теряя на какое-то время клинообразный строй. Но 
продолжат полёт колеблющимся полукружьем, постепенно превращаясь в при-
зрачную, еле различимую глазом паутинку. И взглянет житель Намхая в небо, 
и защемит у него сердце непонятно от чего. Поманит его... в бега уйти, что ли? 
Вон же тайга — за огородом! Вечный зов неведомо куда, зачем? — тому и назва-
нья нет. Только та седая паутинка осядет на волосы — у кого незаметно пока, 
а кто прибавится к множеству таких же.

2

С тех пор, как помнил себя Цокто, всё вокруг — была тайга. Тайга густой шер-
сти большой собаки, в тёплый бок которой он уткнулся и толкает изо всех сил, 
упёршись на четвереньках, чтобы сдвинуть. Однако засыпает... И так же про-
сыпается под боком чёрной и лохматой горы, дремлющей Чары. А вот она заин-
девелая, в намёрзших сосульках, пляшет перед ним. Бросается всеми лапами, 
сбивает с ног, не знает, как выразить радость. Цоктошка, закутанный и неуклю-
жий, выкатился во двор. Розовый туман раннего морозного утра. Тащит своей 
любимице бадейку с тёплой похлёбкой. Или — чёрная гора коня, вздыхающего, 
будто вот сейчас заберёт в себя весь воздух! Гора склоняется к его ладони, на 
которой горбушка ржаного хлеба.

Тайга вымороженного жестяного белья, принесённого матерью с мороза, 
сваленного оттаивать у печки. Тайга стылых, заиндевелых стволов ружья, что 
согревается в сенях, источая кисловатый пороховой дух. Тайга вдавленных лу-
нок в снегу, петли следов неведомых существ, приходивших ночью. В них ка-
кое-то послание, непрочитанное, незнаемое, но... В нём затаённая радость, что 
вот-вот — и узнаешь то, что принесено мгновенными размашистыми знаками 
в белое, сверкающее ослепление сна.

Две его сестры, как тайга. Их звонкий визг — и брызги, зависшие на мгнове-
ние опадающим блеском. Цокто окатил их из ковша ледяной водой у колодца. 
Они гонятся за ним, настигают, чтобы отхлестать прутьями. Но он знает поче-
му-то, что никогда не догонят, что всё это будет длиться и длиться... Целое дол-
гое жаркое лето. Хлещут по ногам стебли, колет песок, жаркий ветер обжигает 
тело. 
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Шумные, горячие, все такие разноцветные люди-тайга. Это были лю-
ди-праздники. На снежной скатерти румянятся колёса пирогов, духмяное от-
варное мясо, пласты строганины, горы брусники. Люди тяжко ухают, отплясы-
вая, женщины взвизгивают. Какая-то их песня звонко ударяется об углы, отска-
кивает от блеска посуды, от начищенных боков пыхтящего самовара.

Или его старший брат Булат, тоже огромный. Пробираются с ним в тальнико-
вых зарослях, в камышовом, волнующемся лесу, ноги по колено уходят в тёплое 
тесто вязкого ила, удочки, которые они вырезали, цепляются за ветви, перечёр-
кивающие блеск реки, что совсем рядом, слышен плеск её струй, ровный гул 
течения.

Вот с братом идут по тропе, она скользит, змеится в травах. Уходит вниз, 
по распадку, а где поднимается на склон, огибает валуны у самого ручья, ска-
тившиеся и загромоздившие русло. Дед Жамбал ведёт их в горловину ущелья, 
в дурманящий, терпкий дух травяного и лиственного настоя. Противоположный 
склон всё круче, надвигается ближе, суживается прогал неба, смыкаются вер-
хушки сосен. В этом ущелье водопад, а под ним — горячие источники. Цепкие 
кустарники затягивают тропу, подминают под себя, путают в зарослях. Понизу 
упруго скачет ручей, плещет по камням, звенит на разные голоса; гул потока 
усиливается, отражённый эхом.

Чем ниже, тем труднее дышать, с головы до ног облепила испарина. Прыгали 
по камням, перелезали через рухнувшие стволы. Многие обломлены, а то сре-
заны в скол, обуглены ударом молнии. Пронёсшиеся бури нагромоздили зава-
лы. Скальные клыки с розовыми и фиолетовыми прожилками. На крутые лбы 
камней, преграждающих путь, густо налеплен мох. Гудение насекомых, шоро-
хи и вздохи, трепет листвы от пролетевшего и замершего ветерка. Неумолчный 
и завораживающий говор ручья, серебристая рябь на перекатах, водяные окна 
— углубления, чаши, заключенные в гранитные рёбра. Они вобрали в свои от-
ражения весь мир ущелья... 

О том, что водопад близко, говорил всё возрастающий гул. Ручейки с глян-
цевитыми отблесками разматывались, как чёрно-серебристые ленты, убыстряя 
свой бег. Подошли к створу: поток срывался с карниза, разбивался о скальные 
уступы. Внизу кипел под струями водобойный котел, образуя небольшое озер-
цо. Озерцо можно представить глазом дракона, свившего кольца каменных 
осыпей, скальных обнажений. Дракон стережет глубины ущелья и пожирает 
память у того, кто заглянет в его око, над которым преломляется радужная за-
веса из брызг.

Спускались непролазью, цепляясь за выступающие корни, тонкие стволы 
берёзок и осин. Внизу, объятые зарослями, — несколько каменных чаш; вокруг 
плотно сомкнулись валуны, облепленные понизу сероватой накипью. Вода 
в одной чаше была тёплой, в другой погорячее, в следующей — горячая, что 
едва можно терпеть. На небольшой полянке, было видно, что когда-то останав-
ливались здесь, она выделяется. И трава в некоторых местах вроде как приби-
та, и деревца, и ветви от больших деревьев срублены, посередине ещё виден 
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чернеющий круг от костра. Там, где выступает вода, уложены короткие жердоч-
ки — замшелые, почти затянутые тепловатым илом. Подожгли дедовский сбор 
от комаров в плошке: они уж тут как тут и донимать стали. Дед выбрал удобное 
место, где хорошо посидеть. Парил ноги, только покряхтывал.

— А как ты пришёл в первый раз, на источник-то? Ты знал, что он здесь? Или 
сюда другие люди ходили... Они тебе сказали, да? — спросил Булат.

— Ну, как пришёл, — дед медлит с ответом. Надо подождать, чтобы умял 
табак в трубке и, пока не зажигая, стал потягивать её, чувствуя какой-то свой 
вкус. — Так-то пришли мы мало-помалу с дедом Юмжаном тогда ещё, помню. 
Такой же я был, как вы. Ну, постарше, может. Охотились здесь тоже, в этих ме-
стах. Тогда много, кто ходили. Дедушка Душей, дедушка Лудуп тоже. Ломота 
у кого в ногах, кто поясницу застудит, у всех-то одна беда. Давно ещё, тогда 
часто бывали. В горячей воде посидишь, так отпустит.

— А кто первым здесь побывал, он что... Набрёл на источники эти? Потом 
другим рассказал?

— Может, и так... Кто первый, кто не первый, как сказать? Тут ведь поначалу 
люди были. Лесные люди. Неприметные такие.

«Ну, — представляет Цокто, — это те, видно, кто легко ступали, беззвучно по-
являлись и исчезали в чаще. И говорили они на зверином языке. Лица их были, 
будто лисьи. Когда выходили на охоту, то над ними и коршун взлетал — он всё 
видел. Где изюбрь вышел на склон, где волчья стая завернулась вкруг косуль, 
что на выпасе гуляют. Как пройти по перевалам, тропу проложить, к оленям 
подняться, ведь лесные люди кочевали с ними по извечному кругу. В большой 
круг входили всё меньшие круги. И, поначалу неохватные взгляду даже кор-
шуна, они сужались в круговые тропы, сходились в одну точку. Лесной народ 
с оленями так и затянуло в воронку, в земляную нору, под корневища столетне-
го кедра. Их отец — Лесной Царь — ждал их там».

— Так у них же мертвецы на деревьях висят! — Цокто делает своё замечание. 
— Они мертвецов на деревьях хоронили!

— Ох, паря, беда!.. Когда это было-то, никто уж не упомнит! Да, хоронили 
они. Но это в таких, в гиблых местах, в общем... Дурные места там, совсем дур-
ные. Лучше и близко не подходить. Конь там пугается, не идёт, вот так упрётся, 
рвёт повод. Собаки аж присядут, завоют, жмутся друг к дружке. Плохие места. 
Так что от лесовиков этих, где помост у них, это указание, значит, такое. Что 
идти в ту сторону запрет, может что дурное приключиться. А лесовики эти, они 
напрямую не выходили к людям. Им это не надо. Однако разных подсказок от 
них много оставлено.

Булату же хочется по-другому вопрос повернуть: 
— Так мертвецы ихние как слезут сверху! Где они там висят, на сосне. Давай 

за людьми гоняться. Вот места и плохие.
— Ээ-э, ну, это... Нет, так-то, нет, — деду Жамбалу и такой поворот инте-

ресен, есть о чём порассуждать. — Они всё по своим обрядам делали. А места 
почему дурные... Ну, дурные. Сами по себе.
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— Но всё равно, — не отстаёт Булат, — другие мертвецы, значит, бегают. 
Которые не похороненные. В тайге пропали, или брошенные, или вообще как-то.

— Да как они бегают? — удивляется дед.
— Пристанут к людям и пакостят по-разному, вредят. Вот китайцы, говорят, 

которых убили и сожгли потом, они ночью выйдут к костру... Их не отличишь 
от живых!

— Ну уж, как загнёшь, так на кривой кобыле не объедешь!.. Про каких китай-
цев-то говоришь? Спиртоносы которые были?

— Да, они золото глотали, а потом их убивали и сжигали дотла, чтобы песок 
добыть.

— Ну, китайцы... Много кого колобродило, поди разбери, какого они ро-
ду-племени. Тут, однако... И других смерть настигла, брошенными остались. 
Стрелялись насмерть, то белые, то красные, то варнаки, не поймёшь какой ма-
сти. Такие места есть, что заходить боязно. Может, кто и бродит неприкаянный...

— А что источник здесь, это тоже они... ну, лесовики указали? — Цокто всё же 
интереснее про прежних лесных людей узнать что-нибудь.

— Хм... — дед Жамбал не спешит отвечать, нужно подумать хорошенько, 
вспомнить что-то своё, из прошлого. Укутывает ноги, чтобы посидеть, чтобы 
тепло «кости промяло». Пора, однако, и дровишек собирать, костёр развести, 
чаю наварить. Потом поесть что приготовить, ночёвкой заняться, вот уж тем-
неть скоро будет. Даёт указание мальчишкам, давайте-ка попроворнее гоноши-
тесь! Но про вопрос не забывает, оставил его на потом:

— Ага, — как раз ответ у него подоспел, — здесь где-то у дедушки Юмжана... 
Да, это у него было, наверное... Сейчас уж не помню, как оно, по правде? Лесовик 
у него где-то спрятанный, живёт как бы здесь. Ну, как живёт. Охраняет всё, зна-
чит. Хондрогор такой, так его называют.

— Лесовик здесь есть?.. Он даже как бы живой, да? Его увидеть можно? — 
и Цокто, и Булат чувствуют, что настоящая тайна совсем рядом, где-то за дере-
вьями прячется.

— Нет, ну... как живой? Так вроде не скажешь. Из деревяшки такой, выстру-
ганный, палочки приделаны, будто человечек, похоже. Юмжан его там, где-то 
в дупле оставлял, может. Не знаю, не найду сейчас, однако. А откуда он взялся, 
ну... Вроде был здесь всегда, может, его прежние люди и оставили. Дед на него 
наговоривал, на хондрогора, болит если что, то он ему всё расскажет, заговор 
такой лесной есть. На хондрогора потом всё переходит. И подносил ему: табач-
ку даст, рис или ещё что. Так они вроде как дружили.

Ну да, конечно... Конечно они дружили! И Жамбал на самом деле так же 
с ним дружит, он хорошо знает, где хондрогор проживает, ведь он сам оттуда, 
из густого сплетения веток, из вечерней темноты, вот только она сгустится, так 
он нему и выйдет.

Когда Цокто хоть один ходил с дедом, хоть с братом, то всегда так бывало, 
что только до сумерек кое-как дотянешь — и тут же усталость навалится, на 
ходу в сон свалит. Не устоишь, утащит тут же. Однако, сквозь сон, если глаз 
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приоткрыть, то можно увидеть, что дед Жамбал не один у огня сидит, а кто-то 
с ним рядом... Огромный, весь из клубов дыма, из огненных искр и отблесков, 
из теней, которые хороводятся, отплясывают — то отбегают, то плотно сбива-
ются в кучу. Это тот, из леса. Это он вышел, подсел к огню тоже погреться, по-
говорить о чём-нибудь с дедом, подымить трубочкой. Очень большое это клу-
бящееся существо — сплетёно из толстых и тёмных стволов, скреплёно жилами 
рек и ручьёв, бугрится мускулами, как горными кручами. Слышен их разговор: 
потрескивают угольки, дым шипит, обвивая ветки, и верхушки больших де-
ревьев шумят, поддерживая беседу, и где-то близкая речка бормочет, играет на 
перекатах. 

Так эта сила — сила огромного лесного существа — напитывает деда, он не-
сёт её с собой, или... Может быть даже такое, что у этого здешнего хондрого-
ра есть младший брат. Родственник какой-то, в общем. Ведь когда-то Жамбал 
взял его с собой — так один старичок надоумил, которого он спас, — и хондро-
гор-младший помог ему, когда на него бросились три... или нет, даже, говорят, 
пять свирепых волкодавов! Дед им сломал шеи одному за другим, прямо вот 
так, голыми руками. Перервал кроветворные жилы на шее, выпил кровь. При 
этом сам с каждым разом становился всё свирепее и свирепее. Дед Жамбал рас-
сказывал, как будто не сам он это сделал, а кто-то как бы вышел из-за его спи-
ны — и порвал этих собак. Только это была такая ярость, что не помнит, словно 
ослеплён был, как всё происходило. 

Это давно, конечно, произошло, в те времена был он лихой парень. И угнал... 
то есть выкрал свою Туяну из-под носа у богача Гомбо! У них свадьба уже, с этим 
богачом, за которого Туяну отдавали не по её воле. Родственники понаехали, 
двор полон, всё такое, что перед свадьбой. Тут Жамбал на гнедом скакуне пе-
ремахнул через тын, ворвался, подхватил девушку — и умчались они в степь 
быстрее ветра! До горного подъёма доскакали, надо было вверх по ручью, по 
камням уходить. В дальнем месте, обговорённом, друг Жамбала ждал заранее. 
Гнедого отогнали, пешком вверх давай идти.

Молодчики, которые у богача на службе, бросились за ними. Погоня вот-вот 
настигнет! Но там не пройдёшь сильно-то, не проскачешь. Пустили по следам 
огромных псов. Жамбал один остановился... И сломал шею монгольскому вол-
кодаву, который догнал их! Вот такому, с телёнка ростом, свирепому. Потом ещё 
одного и другого. И так — всех. 

Молодчики эти, что в погоне, перепугались до смерти! Думали, сам дъявол 
ночи — Харе — вселился в парня! Не-е, паря. Почесали свои репы и думают: 
Харе, однако! Надо восвояси бежать. В страхе попрыгали на коней, взвизгну-
ли, гикнули, завертелись чёрной позёмкой, поскакали во всю прыть от гиблого 
места. 

Жамбал с бабушкой Туяной убежали тогда. С Туяной — юной красавицей в те 
времена, конечно. Живут с тех пор долго и счастливо.
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Сколько они с дедом Жамбалом облазили склонов обрывистых, буреломных 
горельников, каменистых плоскостин... Попробуй выследи этот гриб! Чойдоп 
— древесный гриб — на берёзах вырастает. Как чага, а различить можно по на-
плывам сверху, и шапка у него посветлее, вроде песочного цвета. Берёза в тайге 
больше по урочищам, повдоль речек, ближе к болотинам и по гребням хребтов, 
на открытых солнечных склонах. 

Всегда с кем-то из братьев, с племянниками вместе ходили, ватагой. Черемшу 
брали, папоротник, потом ягода поспела, шишка налилась. С дедом Степаном, 
дедом Макаром, дядей Доржо на охоте бывали, у них на зверя и чутьё, и опыт, 
с ними не пропадёшь. А дед Тимофеев, дядя Галсан, дядя Дашинима — те за-
ядлые рыбаки, одну только рыбалку уважают.

К вечеру таборок хорошо обустроят, на ночь всё приготовлено. А то в зимовье 
набьются, места всем хватит. Цокто с братом или с кем из мальчишек так умота-
ются, до лежанки бы добраться! Мужикам у огня дай посидеть, у печурки гудя-
щей. Заведут разговоры за чаем: котелок за котелком только успевают завари-
вать. Голоса перекатываются, как и неумолчный говор таёжной речки, которая 
часто в соседях у них, бурлит неподалёку на перекатах. Один случай на охоте, 
с кем-то приключившийся, тут же другой за собою потянет. А там и рыбацкие 
истории нанижутся на леску неспешного рассказа. И — будто переливаются, 
на солнце играют, источают речной, подводный и илистый дух, как только что 
пойманные рыбы.

Многое с ними на охоте, на рыбалке случалось. Тайга милостива бывает, 
а иногда хуже злой мачехи. На кого бурого шатуна озлобленного напустит, кого 
приморозит, кого под лёд затащит, кого заблудит, неделями мотает, не отпуска-
ет из цепких объятий.

Потому Цокто и своего отца, Саяна, знал мало. На них с товарищем сошла 
лавина в горах. «Задавило снегом», как говорили.

Саян и на рыбалке по озёрам, и на промысле ягод и шишек уламывался с пу-
довыми горбовиками. Добывал и соболя, и белку, и на бурого великана ходил 
сотоварищи. Но потом всё поменялось, и порядки совсем другие. Стали охот-
никам план назначать: столько и того чтоб сдал к такому сроку. Загото-охот-
контора назначала. Побрели охотники, опутанные планом по рукам и ногам. 
Жизнь таёжная — чрезполосица: где пусто, где густо. Трудно предсказать её, 
в план какой-то засовать. Однако пришлым раскомандовавшимся людям в хро-
мовых сапогах и в галифе, с наганом на боку лучше не перечить. Вмиг загре-
мишь туда, куда какой-то их Макар даже телят не гонял. 

Когда отец возвращался из тайги, обязательно приносил и Булатке, 
и Цоктошке подарки. Кому что: то подарок «от зайца», то «от лисы», то «от 
белки». Заяц, например, всегда дарил им пласт сала, весь в хлебных крошках, 
с вдавленным, распластанным на нём ломтём хлеба. Лиса просто передавала 
какой-нибудь полуобкрошенный сухарь. От белки же доставалась, бывало, смо-
листая шишка, а то пара кусочков сахара.
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Сотоварищи-таёжники любили с ним идти на промысел. Всегда с добычей 
будут: Саян, говорили, удачу к себе притягивает! У него была способность — 
любой след звериный распутает, из многих одинаковых распадков выберет 
тот, где с пути не собьются. Переправы через реки по чутью находил, там точно 
перейдут бродом. И где зверя скараулить, засидку устроить, чтобы наверняка. 
У многих хворь лечил, словно руками вытягивал — только проведёт ладонями 
над больным местом. Травы целебные и снадобья знал, что от чего помогает. 

Однажды пошли они, несколько охотников, промышлять в дальние урочища 
за хребтом. До весны на добыче пробыли. Потом отец с другом побежали даль-
ние охотучастки осмотреть. В горах, где-то на лыжном спуске, подрезали пласт 
уже по-весеннему ненадёжного снега. Ахнуло оборвавшейся лавиной. Накрыло 
сразу, нет от неё спасенья. Внизу, под той гиблой горой, замёрзшее озеро. Их 
тела, затянутые под снежное многопудье, — там полгоры этой снеслось — вы-
тащило на лёд. Мужики всполошились, когда их день-два нет. Куда пропали? 
Побежали искать. След лыжный обрывается. Увидели этот мёртвенный язык, 
высунувшийся на озеро. Лыжа отброшенная или мешок были заметны, стали 
откапывать. Отца, говорили, вот так, на сажень, на размах рук взрослого му-
жика, не дотащило до чистого льда. Он еще полз, видно, пытался спастись, так 
и застыл с вытянутой вперёд, сжатой в кулак рукой. А в кулаке, когда разжали, 
смолистая шишка. Как бы последний привет от белки. 

Не так давно было, когда рыскали по глухоманным таёжным падям бандит-
ские стаи. То дикая сотня, то чёрный отряд. И белой масти партизаны, и крас-
ной, и неизвестно кто, не разберёшь. Разбойничали все одинаково. Да кто на 
кого наткнётся или с умыслом выследят, подстерегут в засаде, то друг друга 
поубивают. Зимовья разоряли, жгли стоянки и заимки. До схронов доберутся, 
припасы охотничьи растащат. 

Случаи разные бывали в Болдыновой пади, на Макаровом ручье, на 
Сультимовом озере. И на Гунзун-камне что-то приключалось, на Степанчиковой 
заимке, на Гармаевом зимовье. Да ещё перевал Шогдо, да Чультимовы источни-
ки. Когда-то эти люди: Болдын, Макар, Сультим, Гунзун — и зимовья срубили, 
и шалашики поставили, и сарайчики сгородили, и солонцы устроили, и тайные 
засидки на зверя напрятали. Остались от них чёрные пятна кострищ, теперь 
почти заросшие, остались затеси на стволах, ими сделанные, что ведут за со-
бой, не дают тропе потеряться. Деревца ими срублены, где уложена переправа 
через ручей, полешки напилены и расчищен бурлящий в каменной чаше источ-
ник, обложен кругом подпорками. Может, и отзвук их выстрелов, и звонкий пе-
рестук их топоров ещё отдаётся дальним, заблудившимся эхом? 

Названия, которые от их имён прижились, знают только те, кто в этих ме-
стах промысел ведёт. Как их не перечислять, не поновить в памяти? Ведь так 
сотрутся вовсе, потеряются, зарастут, исчезнут. А другие люди... Откуда будут 
знать, куда идти, где эти пади, ручьи, урочища, озёра?

Иногда непонятно, про кого речь? Ведь у Гармы, Болдына, Соднома, Шогдо, 
Сультима, Сунды, Гунзуна — и братья, и племянники. Тётки, дядья. И дети 



17

Юрий Невский | Бурятский дым

у них. А у детей, совсем взрослых, свои дети. Цокто, например, хорошо знал 
настоящих, а не каких-то, сто лет назад живших Гармаевых, Болдыновых, 
Содномовых, Сультимовых. Среди них сколько его друзей-мальчишек? 

Да ещё происходит обмен вещей круговоротом. У кого парни выросли, одёжа 
и обутки малы стали. На тебе, Цоктоха, штаны добрые! А то: вот тебе душегрей 
меховой! Да тёплый какой! Душегрей-то ещё самого Сунды. Не того, который 
давно помер, а от сына его, стало быть. Или от брата-племянника, или ещё от 
кого. Валенки — от Шогдо. От правнука того Шогдо, который перевал есть такой.

Много чего добротного и крепкого от старателей осталось, обмен с ними шёл. 
Рабочие робы, фуфайки, бушлаты, штаны и куртки из «чертовой кожи» у многих 
деревенских по сундукам упрятаны. Потом военная обмундировка появляться 
стала. И меняли её, и привозили. Даже совсем новая, будто со складов утащен-
ная. Каких армий, кому принадлежала? Никто не знает, всё перепуталось. 

Так Цокто оброс понемногу хозяйством таёжным. Всё своё чтоб на промыс-
ле было. Одеяло верблюжье тёплое, брезентины кусок от дождя, мешок проч-
ный с удобными лямками. Топориком тоже обзавёлся. И ножи подарили старые 
лесные люди. Ножи вместе со своими хозяевами состарились, источились все. 
Однако надёжные, ловкие, ухватистые. Ты их тоже, Цоктошка, береги. В тайге 
мало ли что бывает, а они — тут же, под рукой всегда. В любом деле не подведут, 
помощь окажут.

...Цокто спрячется под медвежью полость. Надёжно под ней, не страшно, ни-
кто не достанет. Есть ещё оленье одеяло, волчья шкура, заячья накидка. Под 
каждым из них сны особенные, даже разговоры по-разному слыхать.

А то может показаться, что заснул на одной стоянке, у ночного костра или 
в такой-то зимовьюшке, а проснулся — совсем другой таборок, другая избушка, 
другие охотники или рыболовы беседы ведут. Так же пар над кружками с чаем, 
и дымок от трубок кудрявится. Было начало какой-то истории... Она привяза-
лась ниткой за то, прежнее, место. А теперь сюда притянулась...

— А вот подымались мы одно время, паря, вверх по Улзыхе...
— Это по речке-то? Где это — урочище Улзыха?
— Ну да, так и есть.
Урочище Улзыха потому так названо, что там, в верховьях Улзыхи — реч-

ка тоже Улзыха — у деда Улзы зимовьюшка была. Дед бывал в ней подолгу. 
Зимовьюшка, может, и пропала... Или кто другое своё зимовьё поставил в тех 
местах, а имя деда по этому урочищу до сих пор вспоминают. Дед Улзы — это 
отец Саяна, Цокто с Булатом, стало быть, дедушкой приходится. А Жамбал — 
дедушка со стороны их мамы, Аюн.

Про Улзы рассказывали, что разные хвори у людей заговаривал. И даже од-
ного волка заговорил, чтобы он его спас. Волк тогда вытащил Улзы из тайги, 
когда он сломал ногу, идти не мог. Но это придумки, наверное.

Если кого зубная боль донимала, а то дитё малое криком исходило, или 
у женщин бывает после родов — то горячка, то водянка, тогда приходили к нему. 
Он как начнёт бормотать, будто с кем невидимым переговаривается. Закричит 

2. Заказ 9705
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вдруг, заругается, руками замашет! Ногами затопает, когда хворь засела и не 
выдворяется.

Однажды Улзы вылечил одного богатого золотопромышленника. Пред-
сказание ему какое-то сделал... или, может, дочку его — дочка к нему приехала 
— от беды уберёг. В благодарность промышленник ружьё ему подарил, бельгий-
ское. Невиданное в этих местах, «оленбери» его называли.

Ещё было дело, старые люди говорили, давным-давно произошло, конечно... 
Улзы шёл по берегу, речка там, каменистая осыпь, предзимье, изморозью обме-
ло. Нога у него меж камней соскользнула, стал падать с верхотуры, и заломило 
ногу, на излом. Никак не повернёшь, не вытащишь. Каменюка прижал, а как 
потащит — кость поперёк встрянет. Ружьё и мешок далеко отбросило. Одежда 
мокрая и леденеет тут же на ветру. Ничего не сделаешь. Помирать собрался. Но 
тут волк к нему притащился. Старый совсем, за своими не поспевал, отбился. 
Улёгся подле, смотрит, жуть такая. Смерть, однако, подступит, так хоть с каме-
нюкой заговоришь. Улзы попросил волка, чтобы ветку принёс. Толстая ветка, 
обломанная. Камень надо поддеть, отдавить как-то. Волк задумался... да что, 
мол, делать-то? Всё одно помирать. Притащил ветку, в пасти приволок. Улзы 
ногу освободил. Потом ползли они с этим волком. Друг в дружку уткнутся, 
согревались.

С дедом это не просто так случилось. Чёрная шаманка заморочила, выбрала 
момент. Хотя Улзы знал всё это и следил: читал лесные, птичьи, звериные и ли-
ственные заговоры, петлял туда-сюда, чтобы по ложному следу пустить, дымом 
окуривал для обороны от злой напасти. Но всё не уследишь, и потерял своё ви-
дение. Будто кто подтолкнул его на каменюках, так он и упал.

...Старуха Раджан, шаманка, с одного края деревни стоит, вглядывается 
в дальние степи. «Река, — думает шаманка. Она видет далёкую красную реку. 
— Река есть начало и конец, дно и высь. И птицы щебечут в чащах, и дождь 
льет с небес, и светит солнце. И пахнет сыростью и свежестью. На берегу лежат 
острые камни и коряги, в воде отражаются коричневые скалы. На дне реки сто-
ят воины-чингизиты, стражи исчезнувшей Империи. Из красной реки вылез на 
берег красный младенец». 

Раджан начнёт лупить в бубен, на него шкура чёрного козла натянута. 
Перекинется — в осень, зардеется листьями малины, обронит желтые пятаки 
листвы, закличет беспокойным криком потянувшихся на юг караванов гусей. 
Медленно теряются птицы, становятся прозрачной паутинкой. А паутинка та — 
одна к одной, сто лет уже наверное, оседает на голову старухи.

И Цокто — было так однажды — когда с дедом поднялись на перевал, то от 
седловины им вверх надо было идти по гребню. Камни голые торчали клыками, 
снегом пообмело. Ветер порывистый, внизу лбы скальные, от них языки ледя-
ные сбегали. Тут Цокто вдруг качнуло... будто ветер подтолкнул. На каменюке 
оскользнулся, мешок тяжёлый мотанул. Полетел — не помнит как. Удар по голо-
ве: будто внутри шаманского бубна оказался. Кто-то вдарил по нему изо всех сил 
колотушкой, так отдалось в ушах. Где об камни приложился, где подбросило — 
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и по льду заскользил. Успел зацепиться, нож выхватил. Лезвие в щель заклини-
лось, удержался. Насилу дед вытащил его. Идти не мог поначалу, всё отшибло.

Голова кружилась — и белый, ослепительный свет. Удар! Всё завертелось 
перед глазами. В носу шмякнуло — кровяная мокрота под носом. Потом сразу, 
резко, будто огромная, не его, чужая — рука с ножом. Так отчётливо видится 
рука, рукоять ножа. Они невероятных размеров! Каждый ледяной осколочек, 
кровяные брызги, каменная крошка. Бьёт, бьёт ножом. Попадает в вату. Белая 
вата. Всё замедленно. Сон длится. Борозда от лезвия. Ледяные искры ослепили. 
Лицо искололо. 

Потом с дедом долго в себя приходили. Цокто мутило, кружилась голова. Но 
если «пошаманить мало-мало», если кое-что увидеть... Есть что-то другое за 
этим, не просто так всё случилось.

Цокто тогда ослабел весь, болячки к нему привязались. Пришлось звать 
старуху Дагбу, чтобы с напастью справиться. Дагба сказала, чтобы принесли 
только что пойманную рыбу. Обтёрла его всего рыбой. Рыбу выбросили в реку, 
и тогда полегчало.

Дагба стоит, обратившись лицом к хребту. Смотрит на отражающие синеву 
заснеженные гольцы, на тёмные провалы распадков, яркую зелень по склонам 
предгорий. Лицо её из сосновой коры, с медными бликами. Она ударит в бубен, 
он шкурой белого оленя обтянут. И покатится шумом ручья, зазвенит птичьим 
гомоном, плеснёт розовым цветом багульника, нависнет грозовой тучей, рык-
нет раскатами ливня.

Но нет... Не всё ещё, однако. Где-то посреди Намхая, поутру из избы сво-
ей столетней, из столетней лиственницы рубленной выйдет старик Юдин, сам 
тоже столетний. У него под сохранностью дивная, едва просвечивающая изо-
бражением икона. Поднимет старик икону, перекрестит всё явное и тайное на 
четыре стороны. Прочитает молитву и скажет: «Слава Богу! Слава Богу за всё!» 
Святой Никола Медвежий на иконе, в древние времена писаный, поглядит свер-
ху, видно, на раскинувшиеся домики у бурной реки. Ну да ладно, Бог милостив. 
Пусть теплится жизнь мирно. 

— ...да какое ружьё, какой «оленбери»? Кто это придумал? — так сказал 
старик Юдин, когда разговорился однажды. — Это, может, от Валленберг? 
Промышленника того Валленбергом звали. По нему, что ли, так об ружье гово-
рят? Ружьё-то от него будет.

...Валленберг этот крутился тут. Как золота пошёл поиск, так их много, 
дельцов, набежало. Всё у них «компании» какие-то, «обчества». Считали — или 
прииск им заложить, или только артели старательские снаряжать? Берг этот, 
Валленберг который, дела мутил. Где одним артельщикам так даст денег, а где 
другим за то же самое не в пример больше. Чтоб озлобились друг на друга, про-
меж себя на ножах были. Потом они все, работяги, задолжаются. Запутанные, 
в долгах, куда пойдёшь? Опять на поиск давай наниматься. 

К нему же, к Бергу этому, дочь приехала. Зачем приехала? Была она такая... 

2*
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Ну, говорят же, не от мира сего. Что-то познавать ей надо. Нести «светоч зна-
ний», в общем. Историю, говорит, запишу! Книжка потом будет, в столицах. Все 
прочитают. А какую историю? Ладно. Управляющий у Валленберга, Тимофеев, 
Тимоха, значит. Он подговорит старика или кого там. Вина тебе дам! Про лес-
ные обычаи, что знаешь, наговори, мол. За вино?.. Хоть кто будет нести что по-
пало, только подливай.

...А старик Улзы — да, знали про него. Знахарь, вроде. Хромоногий был, по-
калеченный. Хворь заговаривал, предсказания делал. Беды там, болячки от 
людей, не очень-то сильно на себя навешаешь, опасность тоже есть от этого. 
В тайге подолгу пропадал, где-то там, в верховьях, в урочище. Но тут на месте 
оказался. Тимофеев как-то с ним сошёлся, может. Вот, мол, историю-то дочке 
валленберговской наговори. Улзы рассказал ей что-то.

Но потом Улзы говорит Тимохе: ночью варнаки к вам придут, дом жечь бу-
дут. Такой-то их подкупил, бандит тут один крутится. Старику не то что жалко 
стало купчину этого... А дочка-то? Необыкновенная, как свечечка белая, на-
сквозь аж просвечивает. Душа безвинная. Ей с чего гибнуть?

Тимоха не знал, верить — нет? Ладно. Работников своих с ружьями поста-
вил на такую-то ночь, спрятал в охрану. Потом в самую лютую тьму варнаки 
эти крадутся. Керосином уже всё оплескали. Работники тут опомнились, как 
дали залпом! Те в ответ давай. Пальба поднялась. Подстрелили да повязали тех 
варнаков. 

Валлен-этого-берга злость разобрала. Выскочил, ружьё-бельгийца сорвал 
со стены. Кто это, кричит, меня подпалить собрался? Тимоха говорит, во какие 
обстоятельства. Купчина позвал старика. А он ему ещё предсказал что-то. Берг 
после этого как подхватился, скарб покидали, что было. Тут же с дочкой и ука-
тили, след простыл.

А бельгийца перед тем подарил старику. И это ружьё, он сказал, никто у тебя 
забрать даже не сможет! Его только от всей души дарят. Потому как бельгий-
ские мастера из города Льежа в нём такой секрет предусмотрели. Если кто его 
против воли твоей заберёт, то ружьё потом само убьет обидчика. И само пере-
зарядится. И всех близких того нечистого на руку, перестреляет насмерть. Бери, 
храни его!

Такое ружьё целое состояние стоило. Потом оно у деда Жамбала оказалось.

...Банду Крашенникова гнали в хвост и в гриву красные партизаны. Главный 
костяк белогвардейский повыбили, одно отребье осталось бандитское. В мон-
гольские степи прорваться было у них намерение. Но туда все пути отсекли. Кто 
остались, ушли за Красную реку. Хотели в хребтах отсидеться. Поднимались 
вверх по Ташуру. Путь неудобный, но мест не знали, шли наобум. Выехали 
как раз на заливные луга в пойме. Там, на покосах — это далеко от деревни 
— русские мужики, бабы. Стояли табором, сено сгребали. Бандитам кони нуж-
ны, чтоб уйти. Закрутились вокруг — как удавку накинули, стали затягивать. 
Собаки сорвались, бросились — перебили их тут же. Варнаки лошадей давай 
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отгонять, баб хватать, дикие они. Мужики — кто за вилы, кто за топор, а кто 
ружьё достал. Бандиты — стрелять, а кого зарубили.

Дед Жамбал и ещё дед Макар, дед Степан случайно там оказались. Ехали 
с источников. По дороге баба бежит, вся расхристанная, как с ума сошла... Там, 
мол, убийство! Степан поскакал в деревню, за подмогой. Жамбал с Макаром 
порешили, что через реку бандитам так и так уходить. А пойдут, значит, в та-
ком-то месте: там брод заметно и тропа на другом берегу выбита, вверх подни-
мается. Срезали напрямки, устроили засаду. 

Точно!.. Эти варнаки, их семеро, все в реку втянулись, лошадей ведут, скарб 
тащат. Атаман их нарисовался, гарцует. Жамбал выцелил его, из бельгийского 
ружья на мушку поймал. Но как ему было в первый раз человека убить? Однако, 
тот был без лица, весь чёрный. Космы от него дымные вьются. Но не только 
это... Там, где голова, вроде бы вдруг светлая, золотистая даже, чёрточка наме-
тилась — она притянула пулю. Чорт сковырнулся, только сапоги из-под воды 
мелькнули, как потащило течением. Тут и Макар пособил со своей стороны. 
Черти заметались, стали садить из винтовок направо-налево. Кони рвутся с по-
водов, на каменюках оскальзываются, водовороты крутят. Кого из бандитов на 
глубину потащило, утонули. Побитых всех где к камням прибило, где в заторы 
наваленные зацепило.

Потом, что было делать? Русские своих забрали, похоронили тайно. 
А с этими... Нет, сказали, нельзя им к анчихристову отродью никак прикасать-
ся. Делайте сами, что хотите.

Тут без шаманки, старухи Дагбы, не обойтись. Она пошараборила там 
по-своему. И говорит: отловите их всех, убитых. Так грех бросать. Трупы оты-
скали, где там кто валялся. Стаскали всех в овраг глухоманный. Всё туда побро-
сали. Ничего от них нельзя брать, ни патрона ни единого даже! А там оружие 
было в ящиках разбитых. И патроны, и амуниция. Ещё ящики военные, креп-
кие, но их даже не открывали. Ружья свои, говорит Дагба, из которых поубива-
ли, тоже туда киньте! Жамбал никак не хотел с «оленбери» своим расставаться. 
Аж слёзы на глазах! Но Дагбе что поперёк скажешь?.. Она только зыркнет, так 
поперхнёшься. 

И бросил туда, и Макар бросил тоже. Закидали, засыпали, завалили в глухо-
мани. Старуха там всё задымила по кругу травой-беспамятью. Затоптала, за-
плясала, застучала колотушкой по бубну. Аж вихрь закрутился! Дунула, плюну-
ла. Все забыли то проклятое место. Как из памяти отшибло, никто не помнит. 
Где это, что?.. От людей стародавней веры, через старика Юдина, тихо, с глазу 
на глаз, дали охотникам денег. На ружья, на всё. Но наказали, чтоб молчок был. 
И — всё. Больше никогда об этом нигде разговору не заводилось.

...Если Цокто выбегал из дома ранним утром, то мог бежать без остановки 
до самого вечера. У всех надо побывать, всех проведать. Обгоняя его, мчалась 
верная Чара со звонким лаем. Соседские псы тут же взбаламошатся, бросятся 
вдогон. Придётся поддать изо всех сил! Но всё обойдётся. Бежал и туда и сюда. 
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Наперегонки с ветром. Налево бежал — к братьям-мальчишкам, направо — до 
сестёр-проказниц. И прямиком, не сворачивая, — к дедам и бабушкам, к тёткам 
и дядьям.

Дома в деревне где покучнее прибились к друг дружке, а где — дальше, то 
по увалам разошлись: там позже обживались. Цокто бежал, бежал — и мог даже 
прибежать к старику Юдину. Изба у него угрюмая, рубленная в лапу из столет-
ней лиственницы. И самому ему сто лет, не меньше. Поодаль такие же избы: 
крепкие, хозяйством обросшие. Как и мужики, что там наособицу обоснова-
лись: с большими семьями, с обширным подворьем. Мужики — бородами об-
росшие, до самых глаз. Они хранят веру. Тёмная вера у них, заколоденная да 
моховая, ключевой водой напоенная. Древ-ле-пра-вос-лав-ная. Старик Юдин 
хранит Святую икону. Там Святой Никола, в древние времена писаный, высту-
пает из тьмы веков. 

Но как сказать... Не то чтобы этот старик для Цокто интересен. Надо ведь 
обязательно навестить кота, который этому Юдину тоже, может быть, ка-
кой-нибудь дальний родственник. Огромный котище! Шерсть у него медвежья, 
хвостище — с руку здорового мужика. Усы торчат, ладонь об них проколоть 
можно. Цоктошка поменьше был возрастом, так присядет перед ним — и они 
вровень окажутся. Кот начнёт гудеть нутряным голосом, будто спрашивает: 
«Давай рыбу, мол, мне! Чо принёс, иго басурманово?»

У старика Юдина — да и у этих у всех, у древлеправославных русских, не 
было такого, чтобы якшаться с кем-то, привечать кого. Но с дедом Жамбалом 
старик помягче держался. Иногда присядут на завалинке, обсуждают дела 
свои. Говорят про такие-то названия — какой-то ручей, или перевал, напри-
мер. Почему эту вот падь называют Болдыновой? А старик Юдин знает, что она 
Подкаменная, так среди них называют. Или об разных местах говорят? Потом 
поймут, вроде, о чём речь. Да источники обсуждали: где спину, а где колени 
править целебно, и как добраться к такому или такому? Юдин вроде благодарен 
деду был, что с бандитами покончил. Напрямую этого, однако, не высказывал, 
да и горе своё скрывал... 

«Ибо созрел урожай!.. И уж Жнец занёс свой полдневный серп...»
Как зарокочет старик своим нутряным голосом.
Аж сердце обмирает.
«Пришло время склонить голову пред Жнецом! Ибо ты есмь колос на пажи-

тиях Божiих!»
Там, на покосах, его внучка была, молодая девка восемнадцати лет. Варнаки 

утащили её в лес и что с ней сотворили, страшное дело. Даже крест у неё так ру-
банули потом, что глубоко в грудь вошёл. Вогнут был, но не преломился.

Цоктошке от своего, от мальчишеского интереса всё же лучше с котом «по-
беседовать». Прибегал к нему. Не с пустыми руками, конечно. То несёт заверну-
тых в лопух окуньков, то ленков, то ещё какую рыбную мелочь. Чара его никогда 
до калитки не добегала, сразу у неё неотложные собачьи дела найдутся! Котяра 
ведь появится тут же откуда ни возьмись, станет тереться о ноги хозяина. 
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К коту Цокто относился с почитанием. Ведь он, наверное, и есть Лесной 
Царь, думал о нём. Дед Жамбал рассказывал старинное предание про олений 
народ. И про Лесного Царя, что заманил их к себе.

Но вот старуха Раджан ничего не забыла, от неё не скроешь. Выкопала череп 
главаря-белогвардейца. Косточки перемыла для своей тайной ворожбы. А в че-
репе, прямо посреди лба — дырка сквозная от пули.

Времена стали меняться, не быстро, конечно, но как-то так... И всё — не 
в лучшую сторону. Банды шарились, то одни, то другие. Продразвёрстка откуда 
ни возьмись налетела. Колхоз начали устраивать. Потом охотничье хозяйство. 
Переписали всех, что у кого в наличии. Объединение-разъединение. И вот... 
Даже люди в деревне разъединились, потерялась между ними сцепка. Раньше 
бывало, от одного края деревни до другого займётся гулять разухабистая пьян-
ка. У кого горе какое случилось — и они выпили, а у кого что-то радостное 
— тоже приняли на грудь. Но это неважно, всех затянет хмельной водоворот. 
Пойдут по деревне и те, и эти. И вот уж сшиблись лоб в лоб, искра вспыхну-
ла, давай на кулаках друг с дружкой меряться. У кого, стало быть, кулаки или 
башка крепче, или иное орудие больше. Но вот даже пьянка куда-то девалась. 
Разносит и деревенских, и дворы их, и дома дальше и дальше друг от друга. 
Бывает, это как почувствовать издалека... даже ещё не дым... Но потянуло чем-
то тревожным. Это уже началось, есть где-то. Затрещал, рассыпался искрами по 
валежнику пожар. Самая страшная в тайге напасть! 

Загот-охот-контора. План на добычу. Давай кого-то раскулачивать. Люди 
пришлые, чужие появляются. Всё им надо по своему устроить. Депеши разные, 
распоряжения, списки пойдут к главному начальнику по этому краю. Дойдут 
же как раз до реки, что разделяет предгорья и начинающиеся равнины. А там — 
есть переправа, нет переправы? Лёд ещё не встал, а то вот-вот тронется. От раз-
лива весеннего или от дождей прошедших поднялась вода. Сошла вода. Бумаги 
посланные тем временем на берегу прокисли, ожидаючи. Всё уж изменилось. 
Начальник получит, прочитает. Но это уже когда было, в какую пору? О чём ре-
золюцию накладывать?

Новый начальник прибудет, с ним приспешники его, но все как будто не-
влошные. Может, нарочно таких отыскивали, чтоб подальше сослать? Пойдут, 
как у них у всех принято, что-нибудь описывать. Да пересчитывать, да в списки 
заносить. И почему-то к старухе Раджан заявятся. Хотя её и так-то по доброй 
воле трудно сыскать бывает.

— Мы пришли к тебе всё описывать!
— Чо это? Какой чёрт?
— Хозяйство опишем!
— Како тако хозяйство? Вон мужиков скока, у них и описывайте.
— Э... Шутки шутить, старая?
— Каки шутки? Вон пятух хромой да кошка без хвоста. Чо описывать?
— Но-но! А это что у тебя?
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— А это шкатулушка у меня для травок.
— Что-о-о... Да это же череп! Почему здесь?
— А вот посмотрю сюда, в дырочку, однако...
В черепе пулевая дырка посередь лба, затылочная кость позади снесена, как 

пуля вышла. 
Посмотрит она на него. Глядишь, начальник прибывший вскоре скопытился, 

бледная немочь привязалась. Всё, услали куда-то. Другой никто не находится 
на это место. А то вообще забыли, где такой уголок есть, что и на карте района 
даже неизвестно, обозначен ли нет? Или там — оленья кожа, белое пятно? А то 
чёрное, из шкуры козлиной? 

Сон навалится на Цокто, укутает мохнатой шубой замшелых урочищ, при-
давит тяжёлой лапой заколдобленных отрогов, которые излазили за весь дол-
гий день. И привидится эта огромная — даже краёв у неё нет! — каменистая 
и таёжная ладонь. По ней тянутся все эти пади, ручьи бегут, перевалы бугрят-
ся. Насупились суровые камни, а где зимовья приткнулись, источники бурлят. 
Берёзовые рощи наполнены зеленью и светом, где далеко, а где близко друг 
к другу. Они с дедом Жамбалом идут от одной рощи к другой.

Два года, бывает, пройдёт, пока опять вернуться в прежнее место. Гриб чой-
доп за это время как раз в рост пошёл, на стволы налепился, его добыть можно. 
Их прежняя стоянка, два года назад устроенная — след от костра, шалашик, его 
сам Цоктошка укрывал хвойными лапами. Только позаросло всё. И опять... Две 
зимы, два лета отзвенело. Склоны обрывистые, буреломные горельники, каме-
нистые плоскотины. Туда же пришли. Полянка недалеко от ручья, кострище, 
шалашик. Сколько охоты было за это время, сколько добыли всего. И хорошо 
пристреленная «тозовка» тоже будто выросла на Цокто, прилепилась стволом 
вороненным с ружейной смазкой и пороховым духом.

А брат его Булат говорил, что эти места, где гриб добыть можно, вроде как 
широкая полоса с запада на восток пролегла. Так летел дракон, рассыпал свои 
огненные искры. Гриб чойдоп от этих искр прорастает.

Какой ещё дракон? Ему, может, приснилось?
Нет! Ещё дед Чултум об том говорил. А Чултум от деда Гармы слышал. А деду 

Гарме рассказывал один старый лама. Он пришёл с Тибета. Туда дракон улетел 
и там разбился. Всё горело от него. Много лет это даже было, как горело. Дым 
поднимался до неба. Одни только скальные горы потом остались. 

Гриб чойдоп на уровне роста прилепляется, а то повыше. Иногда будто 
на лицо старика похож. Старичка такого... Старое личико, всё в морщинах, 
сжамканное. По разлому смотреть, то внутри тёмно-красные или розоватые 
прожилки. 

Когда гриб насобирают, то его перебрать, разделить надо. На обсушку раз-
ложить, чтоб на ветерке обдуло. Ветерок ещё какой, поди улови его. Солнце то 
слишком печёт, то спряталось, то тучи побежали. У гриба тогда голова заболеть 
может!
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— Ты что, Цоктошка, думаешь? — дед даже начнёт ругаться. — Если тебя на 
солнцепёке разложить, то как голова у тебя жаром полыхать начнёт? Вот то-то! 
Всё застит перед глазами, будешь как обваренный. А гриб, он что? Без головы 
тебе, что ли?

Ну, с головой, конечно, да. Он и прятаться, и скрываться ловко умеет. 
А ещё есть Царь-гриб. Он самый главный над всеми остальными грибами, 

они у него в подчинении. 
Дожди польют, ничего не укрыть от мороси. Как есть набивали, выносить 

надо скорее. Портиться начнёт, заплесневет, хоть выбрасывай. С мешками под 
завязку уламывались на переходах, в три погибели согнёт. 

...Когда дракон летел, с него поспрыгивали оленьи люди. Тогда они не были 
ещё оленьими, конечно. А просто люди с железной лодки летающей.

— Да ты, Булат, когда спал, то от печки угорел! Разве такое бывает? Люди 
с железной лодки... Придумаешь тоже!

— Это ты дрых без задних ног! А дед Олзо рассказывал, что они упали здесь, 
прямо посреди тайги. И стали замерзать, зима же. Но у них была такая шту-
ка. Магнит называется. Видел у деда Макара? У него есть такой, он им ство-
лы намагничивает. И у дяди Галсана в моторно-тракторной мастерской тоже 
есть. Если на бумагу железные опилки насыпать, потом снизу магнитом водить. 
Опилки все соберутся к магниту, и за ним вслед тянутся, куда ни поведёшь. 
И олени так же со всех сторон пришли к этим людям. Легли вокруг них и теплом 
своим согрели. Люди с оленями обнялись — и они им стали лучшие друзья. 
Понял, как было?

Ладно. Так и было, видно. 
...Давай, ты будешь волкодавом!
Булат сдурел, однако. Опять со своими играми!
— Набрасывайся на меня!.. Я тебе такой приёмчик сделаю и шею заломаю! 

Как дед Жамбал пять волкодавов заломал, когда они за ним гнались!
— Пусть Гром на тебя набрасывается, как волкодав. Его и заломай попробуй!
— Чо, струсил?
— Кто, я струсил?..
Цокто бросается на брата в лобовую атаку.
...Булат его укатал до того, что в снеговика превратил. Только Грому радость, 

носится вокруг, снежные вихри взбивает. Но он-то с одного броска сразу сши-
бёт! С ним лучше не связываться. А с Цоктошкой... Делай с ним что хочешь.

Но тут мама Аюн, конечно, подойдёт и приобнимет. «Ладно, Цоктоша, не 
переживай!» Он посидит-посидит да и свалится ей в колени, прижмётся. Ну 
и Булатка тоже помается где-нибудь вокруг и подойдёт. «Ты зачем, Булат, млад-
шего брата обижаешь? Нельзя так!» Булат тоже свалится, прижмётся к ним. 
Бабушка Туяна пришла, она лепёшек нажарила. «Идите все чай пить!» Бабушка 
тоже всех обняла. Они, как оленихи, греют своим теплом маленьких людей 
Цоктошку и Булатку, упавших с далёкой, мёрзлой и безжизненной звезды, и за-
щищают их ото всего.
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...Цокто вспоминал, как с дядей Галсаном уезжали далеко в степь. У него — 
и моторно-тракторная мастерская, и знаменитый, тарахтевший на весь аймак 
трактор «Красный богатырь». На тракторе и до озёр добирались, спускались 
в сумеречные лощины, навстречу взлетали потревоженные цапли, стряхивая 
с крыл серебристую бахрому брызг. Озеро отсвечивало красноватой медью, как 
очень большая, старинная и тусклая монета. Цокто лежал на воде, раскинув 
руки. В предзакатном небе растянуты белесые пряди, и редкие орланы парили, 
распластав крылья. Коршун делал замедленный полукруг. Возможно ли услы-
шать шорох крыл в небе, шорох от скольжения больших птиц по воздушным 
потокам? 

Цокто будто читал побуревшие страницы степных увалов... Как он мог чи-
тать? Так же, как старый лама читал молитвы, чуть раскачиваясь, словно под 
ветром. Они приходили в небольшой Дуган, весь пронизанный солнечными 
стрелами. Скрипели петли покосившейся двери, дрожали колокольчики — так 
тонко и жалобно, словно боясь, что вот-вот у них оборвется сердце. Волновался 
солнечный лес, меняя положение прозрачных листов из пылинок, повисших 
в воздухе. В эти листах кудрявился дым, поднимаясь из медной чашечки с по-
дожжёнными благовониями, вливался, будто молоко в чай, восходил к желто-
ватым свиткам с ликами словно парящих где-то наверху божеств.

Цокто слушал змея тишины, что оползал по кругу, словно удушая тугими 
кольцами. От его бурой и серой шкуры струился жар. И какое-то тонкое сте-
клянное позвякивание. Будто это движение преломляло блеск стеклянных бу-
синок, что украшают шкуру змея причудливым узором. Вплеталось пиликанье 
невидимых певцов у корней трав, стрекочущие прыжки кузнечиков, басовитое 
гудение жуков, трепетные росчерки стрекоз. Если срывать травы, разминать 
в ладонях, вдыхать горький, будивший воспоминания запах — не само ли серд-
це степи в этом травяном и земляном, смешанном с золой прахе? Ведь так же 
пахли руки его матери. И бабушка — вся большая бабушка — пахла, как степь! 
От двух его сестёр веяло этим полынным духом. От брата Булата... да чем-то 
родным до боли. До того, что щемило сердце.

Подальше в тайгу тоже заходили: одно есть зимовье, и ещё одно, где подолгу 
жить можно. К ним и дед Степан, и дед Макар, и братья Хандаровы, и дядя Доржо 
придут. Так что они своим кругом в зимовьюшках бывали. Все уже старики, здо-
ровья нет столько, чтобы добычу в контору доставить. Однако петли наметают, 
ловушек наставят, кулёмок приспособят, капканы насторожат. Цокто подле них 
уму-разуму набирается, глаз и руку набивает. Ноги тоже изобьёт, конечно. На 
лыжах по увалам вверх-вниз до беспамятства уломается. День зимний начнётся 
— тут же на закат, за сопки покатился. Что успеют обежать засветло, потом на-
зад, в тепло скорее. Когда в доме кто есть, то и печка гудит, чай закипает, вода 
и дрова тут же, поесть приготовлено, так бывало надёжно.

Цокто спит или не спит?.. Слышит, потянулась втрое скрученная, замысло-
ватая нитка рассказа. 
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— Оленьих-то людей видели в лесу, выходили на них?
— Не, мы сами не видели. Они, паря, так: даже если сидят у костра, греются, 

то потом — раз! — и нет их. Быстро ушли. Прямо незаметные такие.
— Да что люди-то вам. Вот девки их, рассказывают... Вот они играют да рез-

вятся, бывает! Под водопадами, в заводях где купаются. Такие сладкие да не-
высоконькие, смуглые, как золотом облитые. Охотник как увидит, и конец ему 
тут же. Пропал!

— Да ну. Разговоры это одни. Кто на самом деле видел? А пропасть в тайге, 
поди ума не надо. Не туда упорол, заблукал. Тут и замёрз, а то с голодухи помер.

— Не. Бывает, что заманивают. Да. Кто такую девку попробовал да побало-
вался с ней, тот про всё забудет. Там и останется.

— А чо, память напрочь отшибает?
— Да. У них корни такие, они знают. Настойку из них нагонют да опоят. Тут 

охотник неизвестно что видеть начинает! Как попробуешь, то видения всякие.
— Ладно, видения! Мухомор вон бабки собирают, кто знает. Да ложку настоя 

прими-ка... Потом и самого себя не найдёшь! 
— Однако, бывало. Рассказывают же. Мужика они так заиграют, он от морока 

не отойдёт. Вот и пропал. Такая беда, паря.
...Да ведь и бабушка Туяна часто наказывала Цокто, когда они собирались, 

чтобы он следил за «старым лосём». Пристыдил бы его, не давал сразу и шибко 
опустошать фляжку-то. «Да пусть не затянет его опять, не заманит к себе в го-
сти лихоманка!» 

Ну, так-то... Лихоманка — это такое... Это совсем другое. 
«А то однажды пропал, блукал неведомо где по тайге. Баловался видно 

с ней... С лихоманкой!» Было дело, что Цокто однажды подслушал, когда ба-
бушка Туяна в сердцах жаловалась бабушке Радне. Да ещё разные подробности. 
«Лихоманка» эта, видно, кому хочешь голову вскружить может!

Лето прошло, и осень звенит. Промозглые ветра опалили лиственницу жел-
тизной, зажгли рябину багровыми искрами. Вот уж морозы по ночам задавили, 
сжали бревенчатые стены до треска. Завыли волчьи метели, снега обступили 
плотно, завалили. В ясные ночи звёзды зыбко дрожат, как мохнатые лучистые 
шары, призрачно освещают чащобу — где она с синевой, где с фиолетовой без-
дной провалов — увита снежными наносами на ветвях и хвойных лапах. Даже 
сам воздух густой, свет разбавляет тьму кое-как. Тут же не заметишь, как серо-
вато-блеклый рассвет сменится закатом с розоватыми всполохами на снежных 
пластах, с глубокой синью удлинившихся теней.

Может, это охотники собрались, разговаривают... Или речка бурлит на пере-
катах, ветер шумит, высоченные сосны качают лохматыми головами? 

Но, если подумать, то это всего лишь небольшой круг огня, и хорошо, ког-
да ограждают бревенчатые стены избушки. Тайга может запросто раздавить 
избушку, наступить на огонь, сдуть порывом одеяло, затоптать угольки. Хоть 
чьей жизни, любой. Вон что с таёжными людьми бывало. Одни насилу выжили, 
другие — нет. Так что ей стоит?
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Может быть, впереди выступают одни родственники-деревья, которых 
Цокто знает. Родственников этих родственников тоже знает. Братьев-сестёр, 
племянников. А другие родственники дальше скрылись, едва в гуще тайги раз-
личимы. И почти не видать тех, кто жили совсем давно. Может, там дед его Улзы 
мелькнёт за стволами? Однако, если дед Жамбал знает своего прадеда, то пра-
дед его, наверное, позади Улзы отстоит. 

Дальше, в глубине, тайно пройдут, ни травы не примяв, ни сучком не хруст-
нув, ни ветки не обломив, лесные люди. Но это неизвестно, есть ли они? Ладно, 
пусть будут.

За лесными людьми — призраки. Проплывут, сотканные из прядей туманов 
над болотами, из предвечерних, изменчивых теней.

А совсем далеко, ещё глубже? Там в черноте бурлит, вытекая, источник. Из 
него исходит чернота. Источник связан под землёй, через глубины, с небом. 
Небесный свод напитывает тайгу по невидимым руслам густым и непроходи-
мым, завораживающим безмолвием. 

И нет ничего — никакого символа, ничего такого, что ограничено, имеет ка-
кие-то рамки и вместе с тем вмещает безмерность происходящего. Того, что не 
случайно, связано незримыми нитями с небесным сводом, с круговращением 
тайги. В самой изначальной черноте, откуда наполняется тайга ужасом и без-
мерностью, иногда сходятся вместе, светят во мраке несколько точек. Есть ли 
в них какой-то порядок, могут ли они что-то объяснить? Это волки в безлунные 
ночи приходят туда, чтобы вдоволь напиться черноты. Присядут на месте, об-
метутся хвостами — и глянут. Глаза их жёлты. Сойдутся в черноте заворажива-
ющими сигналами.

Бывало, когда с дедом зайдут в тайгу, встанут на тропу, быстро идти никак 
не получалось. Попривыкнуть надо, поразойтись. Котомки не так уложены, там 
гремит, тут по спине колотит. Да одёжа не подходит. Да фарту нет, чо та. 

Конечно, и Грома с собой брали. Он тут же упорет по склонам и буреломам, 
куда его азарт и нюх на живность погнали. Лай где-то отдастся, всё дальше, про-
падёт совсем. Но повывалится из чащи, язык набок, бока часто ходят от задыш-
ки. «Корячатся они тут... — говорит своим собачьим взглядом. — Я уж всю окру-
гу прошарил, белку загнал и зашатал её на сосне, бурундуков всех разогнал, 
зайца след взял, но чо та не фартит».

С конём заходили, сосед давал в пользование, так побольше припасов до-
ставят. Конь Пакел, носивший когда-то гордое имя Факел, был упрощён и раз-
жалован в непонятного, но неутомимого в странствиях Пакела. Если дед оста-
новился, то все они ждут — и Пакел отдыхает, и Гром свалился набок, и Цокто 
отдышится, ведь тащит понягу или мешок на себе, и ружьё, и боеприпас.

Дед всегда насторожке идёт, хоть тропа знакомая, много раз хоженая. На пути 
развилка, камень заметный, дерево поодаль от других, переход по камешкам че-
рез ручей. Надо ждать... Он присядет, кресалом чиркнет, трут моховой дымком 
растянет, трубочку свою подожжёт. Слушает, какие приметы кто и зачем пред-
сказывает. Надо этим невидимым предсказателям оставить горсточку белого 
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риса, кусочек сахара, щепотку табачку. Тянется за ними ниточка из примет-
ных знаков, привязывает к свету белому, что позади остаётся. Впереди — пу-
гающая бесконечность. Лесные жители оттуда смотрят — они настороже, видят 
их — и предупреждают всех своих родственников и знакомых, чтоб близко не 
подходили.

Дед соберётся нажарить лепёшек. Замесит тесто и отделит немного, с одной 
только солью смешает. Потом раскатает из солёного теста кругляшки, ручки 
и ножки, и голову вылепит. Они вроде как маленькие человечки, хайдапы. Раз-
раз! — и палочкой дырки в них наткнёт. Точки в несколько рядов или по кругу. 
Хайдапы греются у огня, становятся крепкими. Если дед, бывает, не спит, коле-
ни у него крутит, поясницу ломит, то с ними разговаривает. Напевает длинное, 
тягучее — как нитку свивает, вытягивает откуда-то из прошедшего. У Цокто 
сон отнесёт, он глаз приоткроет. Дед сидит, покачивается, словно его колышет. 

Хайдапы с ними в путь отправятся. Оставляют их в каких-то особенных 
местах. Они за ними позади присматривают. Исчезают, ничего от них не оста-
ётся. Птицы и лесная живность растащат, от дождя, от влаги, под солнцем 
растворятся.

Однако... Может, кто идёт за ними следом? Хайдап — хрямс! — и слопал. 
Одного, потом следующего.

Пошли далеко однажды, пробирались по речке вверх, через ущелье. Там уже 
другая речка, Уакитка, самые её верховья. На ночёвку встали. С утра шли по 
руслу, оно зажато скальными утёсами, густой подлесок стекал из распадков. 
И вдруг — прямо вырос перед ними! Грибок-моховичок. Китаец. Бо Хань. По 
тропке идти, там у него полянка, землянка устроена.

Цокто не удивился почему-то. Вроде он здесь и должен быть, ему тут самое 
место. Очень старый, сухонький, как корень обточенный, коричневатый, из-
под шляпы выглядывает. Похоже, поджидал их. Есть у него, значит, какие-то 
особые глаза и уши. Собачка выкатилась под ноги, вроде шапка лохматая. Ворон 
вскоре прилетел. Уселся, перья топорщит, глазом зыркает, очень недоволен. Он 
здесь хозяин — с таким видом стал расхаживать. 

Чай у Бохана наварен, они тут же сели, чаю напились. Старики трубочками 
задымили. Дымок свился-перевился, так они понимать друг друга стали. У деда 
глаза блеснули, брови вскинулись, улыбка мелькнула, как круги на воде разбе-
жались. Китаец так же — руками, улыбкой, глазами, бровями ответ изобразил. 
Добавил ещё: тыр-дыр! Дед, усмехнулся, пожал плечами. Тэцк-тэцк, говорит. 
Птичий язык, только между ними понятный. 

Принесли китайцу соль, муку, патроны, чай, табак. Цокто сколько тоже та-
щил, умотался. Бохан в обмен передал как бы коричневатые комки. Бережно 
передал, они завёрнуты в рогожку. Дед так же бережно взял, спрятал в мешок.

Китаец стал лепёшки стал жарить. И, Цокто посмотрел, в нескольких ле-
пёшках — раз-раз — палочкой наколол дырочки-точки, где вряд, где порознь. 
Через какое-то время отнёс в сторону, положил на камень. Что-то на них наго-
ворил, прочитал над ними.
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Ещё после этого к Бохану приходили, всё по-прежнему. Весна начинала зе-
ленеть, а то лето всё объяло жарким дыханием, бывало, и ветер осенний пожел-
тевшую листву сшибал. Может, Цокто спросил деда так же: тцык-тцык-тцык? 
Через глаза, улыбку, руки. А дед ответил: тыр-дыр — тыр-дыр. На горно-таёж-
ном, речном и озёрном языке. Цокто всё понял. Китаец собирает горную смолу, 
вот они и меняются. Эту смолу Жамбал приносит домой, её забирает бабушка 
Туяна. И отдаёт старику Хандару. Через Хандара она потом окажется у шаманки 
Дагбы.

Хорошо, что этот старичок стоит там, среди камней, в верховьях. Это 
очень далеко. За дедом Улзы, за прадедом Жамбала. Лесные люди уж кончат-
ся. Призраки проплывут. А он в самом конце. Или в начале?.. Это как посмо-
треть. Правильно устроен этот старичок. Жизнь его гармоничная, в согласии 
с природой. Залезет на верхушки каменных утёсов, по скальным трещинам, по 
уступам обрывов наковыряет горную смолу. Или ему ворон обученный, может, 
приносит? 

А золотой песок по ручейкам в округе отчего бы не намыть? Нефрит дра-
гоценный попадётся, тоже неплохо. Может, китайцы... Да какие китайцы?.. 
Те спиртоносы давно сожженные, чей пепел просеян и развеян? Ну, неважно. 
Ветер закрутится, поднимет завихрение праха — тут же серый призрак из пепла 
соткётся. Готов служить. Тропинки все знакомы, подхватится — невидимый, 
в вихрях — вмиг посылочку до Поднебесной домчит. С золотым песком либо 
с самородками, с нефритом.

За Боханом, в камнях, где Уакитка берёт начало и ещё выше — источник 
черноты. Журчит, разливается и питает всю тайгу. У старика на животе горят 
жёлтые точки, светят в темноте. А если он пропадёт, исчезнет вовсе? Речка шу-
мящая, непролазь, курумник поверху, дальние иззубренные гольцы — накроют 
его. Слижут языком. Проглотят. Останутся только жёлтые точки, волчьи глаза. 
Сбоку будет сидеть лохматая собачка, ворон нахохлится недовольно. 

Несказанно долгое время через космическую пустоту летели те, кто в самый 
последний момент перед столкновением спрыгнули с загоревшейся железной 
лодки. Попадали посреди тайги. Чуть не замёрзли было, но примагнитили оле-
ней, они собрались отовсюду. Прилетевшие обнялись с ними и заплакали. Долго 
же не виделись, вот и встретились наконец.

Цокто бежал по тропе, и — будто он в середине вращения. Вокруг мелькают 
меднотелые сосны, по подлеску скользят солнечные пятна. Листва рябит, меня-
ется тёмно-зелёными, ярко-светлыми переливами. Ветер где разогнал по небу 
длинные и разрозненные перья облаков, а где сбил в кучу, в перьевые подушки.

Тропа, думал Цокто, так сразу и родилась тропой. Выросла понемногу, потя-
нулась через реки и ручьи, по склонам, через ущелья. Поднялась на крутые пе-
ревалы, на дальние хребты вскарабкалась. У неё родились дети: малые тропки 
ответвились от мамы-тропы. Побежали по своим увалам и склонам, там и при-
жились. Эту тропу, а теперь её детей и внуков, вырастили, протоптали, значит, 



31

Юрий Невский | Бурятский дым

ходьбою многие таёжники, которые были прежде. Сколько их прошло за долгое 
время? Тропа даже состарилась. Перевита толстыми корнями, как проступив-
шими венами, и повыбита, и повыщерблена до каменной осыпи.

До этого шли дожди, так что засиделись с дедом на таборе. Серая хмарь на-
висала, дождь вроде затихнет, но тут же припустит изо всех сил. Всё уже надо-
ело, да и припас на исходе. Цокто побежал в деревню, надо же развеяться. До 
дому скорее бы добраться!

С утра натянуло тучи, но они ослабли, ветер справился с ними, разогнал. 
Веселее стало. Идти почти целый день, поднялся рано, к вечеру добежит до де-
ревни. Тропа идёт с перепадами вверх и вниз через предгорья, которые скоро 
сгладятся, потянутся невысокими взгорками.

В низине звонко плескалась речка: это, видно, Болоневка. Да сверху серый 
и замшелый язык курумника, поток стремится из-под камней. Там, выше, ру-
чей Решитихинский срывается водопадом и источники, где бывали с дедом. Но 
давно это было.

Цокто и таёжной жизнью, и дедом наученный, шёл насторожке, старался всё 
примечать. Однако ничего особенного, веток недавно поломанных, заметных 
следов не было. Может, кто приметы какие и предсказывает... Но слышатся они 
или нет в голосах лесных жителей? В листве трепет, верхушки сосен шумят. 
Пичуги поднимают щебет в одной стороне, в другой. Будто сорвет их ветром, 
понесёт, зацепит где-то за ветви. Путеводная нитка тропы бежала перед ним, 
звала скорее домой.

Понизу шумит на камнях, пробивается через заросли ручей. Имени у него 
нет, никто его никак не назвал. Переход по камням — где перешагнуть, где пе-
репрыгнуть можно. Когда спустился, подошёл к ручью, то... Однако сильно под-
нялся после дождей, бурливый стал, камни многие скрылись, берег подтопило. 
Длинные стебли сбегали, колыхались в течении, низко нависшие ветки цепля-
ли струи. С мешком за плечами сильно не напрыгаешься.

Перед переправой небольшая полянка, кострище есть: давнее, заросло поч-
ти. Поднял ветку, прямая, прочная, с одного конца обгоревшая. Под посох мож-
но приспособить, для опоры, на камнях удержаться. Чтобы обгоревший конец 
приспособить под руку, достал топорик, тюкнул несколько раз, обтёсывая. Где-
то по уголькам или по каменной крошке попал... Что-то отлетело — вдарило 
в глаз! 

Резко кольнуло, будто коготь впился! Заворочался, стал раздирать под ве-
ком. Цокто аж отбросило!.. Замахал руками да тут же мазнул пятернёй по глазу 
— вытащить эту дрянь! Рука грязная, в саже и копоти. Ещё хуже стало, слёзы 
навернулись, ничего не видит, крошку не поддеть, она впилась. И не проморга-
ешься... Едкое чёрное пятнышко белый свет застило. 

Скорее забрёл в воду, оскальзываясь на камнях. В быстрых струях зачерпнул 
горстью, но там песок намешался. Дальше шагнул, присел, плескал ледяными, 
колкими брызгами. Однако в воде не насидишься, отошёл назад, за ветку ухва-
тился, чтобы подняться. Корни у сосны вымытые, оголились. Где-то попятился, 
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соскользнул — ударился обо что-то и осел тут же. Боль качнулась, покатилась 
в затылок. Закружились пятна, рябь листвы, переливы... На какое-то время всё 
пропало. 

Но вроде пришёл в себя. Боль справа, в глазу. Так и засело что-то, раздража-
ло. Левым глазом проморгался, от слёз всё размытое, в тумане. В то же время 
почувствовал... Какое-то движение? Тёплое дыхание. Запах. И — будто позвяки-
вание... Пиликанье невидимых певцов у корней трав, стрекочущие прыжки куз-
нечиков, басовитое гудение жуков, трепетные росчерки стрекоз. Горьковатый 
запах ветра и полыни, как если срывать травы, разминать в ладонях. Так пах-
нут волосы степных девушек. Пятна разбежались — слились. Ведь это фигура, 
кто-то присел перед ним. 

Тёмные волосы разбежались прядями. Девушка! Тут же упёрся как бы... 
Пусть и взглядом одного глаза, но... Чуть было и на него не ослеп! Смуглая, 
глянцевитая ложбинка между грудей, а они угадываются под меховой накид-
кой. И одна грудь, с любопытством, вот-вот выскочит, покажется! Колени так 
близко, раздвинуты, солнечные блики на округлостях цвета смуглой бронзы. 
Девушка придвинулась — качнулась к нему... Нет, это же сон. Сон, конечно, по-
думал Цокто. Ну ладно, пусть не кончается. Её чуть улыбающиеся губы. Она 
улыбалась!

Взяла тёплыми лесными ладонями его лицо, притянула к себе, и только 
мелькнул язычок! Лизнула, примагнитила крошку кончиком языка, вытянула 
из глаза. Он сразу всё увидел... Шум леса тут же вернулся, объял. Солнечные 
пятна потоком. Но где она, эта девушка? Звонкий смех раскатился, и, отдаля-
ясь, играл серебристыми монетками в трепещущей листве. Сидел, опёршись 
о ствол. И только пятипалая веточка рябинки брошена ему на грудь. Несколько 
ярко-красных ягодок. Воспоминание о чём-то промелькнувшем, несбывшемся, 
что эти ягодки вобрали в себя. Небо с бегущими облаками, скользящие блики 
на меднотелых соснах, солнечные пятна на листве, плеск речных струй. Всё это 
будто хранило тайное. Скрытое, невысказанное.

3

Цокто помнил и запах бензина, и горячего машинного масла. Рычащий трак-
тор, на котором они едут с дядей Галсаном. У дяди работа — уверенно вращать 
по часовой и против часовой стрелки большой чёрный циферблат. Руль — колесо 
времени, которое управляет колёсами трактора. Время крутится так и эдак, на-
право-налево в промасленных, с точками ожогов и крапинками гари, могучих 
ладонях. А маленькое колёсико времени есть у него на запястье, прихваченное 
ремешком, и там всегда бежит стрелка, бежит по кругу, как заколдованная.

Гремит короб прицепа, «Красный богатырь» окутывается выхлопом. В по-
мощь ему дядя дымит папиросой, голубоватый дымок уносит назад. Машина 
таранит лбом нависшие ветви, ныряет в провалы размытой дороги. С ветвей 



33

Юрий Невский | Бурятский дым

осыпается листва, дробь крупных росных капель, они звонко прыгают и рас-
сыпаются блестящими шариками... Эти шарики — подшипники, которые есть 
у Галсана — драгоценности, спрятанные в железных коробках в его мастерской. 
Дядя может всё что угодно сделать у себя, даже складной нож! И блесну хоть ка-
кую, и разную рыболовную снасть. Но это, если помогать ему зимой разгребать 
снег, летом выкашивать буйный сорняк во дворе его мастерской.

«Красный богатырь» тащил и брёвна, и копны сена, и бочки с горючим. 
Попыхивая дымком из трубы, связывал между собой дальние стоянки пасту-
хов, лесоучастки глубоко в тайге, сенокосы в поймах рек. Ездили в аймачный 
центр, забирали необходимый груз. И люди просили то отвезти, это привезти, 
кому что надо. 

Однажды поехали куда-то далеко. Трактор сыто урчал, съедая дорогу, загла-
тывая её целыми километрами. Колея то хорошо заметна, то пропадала, укры-
ваясь поднявшимися травами. Нескончаемая степь показывалась одним боком, 
потом другим, ведь дядя крутил рулевое колесо... Дальний горизонт и не ду-
мал приближаться. Цокто засыпал и просыпался, и всё так же качался на сиде-
нии. Трактор рокотал, дядя Галсан был недвижим, только папироска дымится 
в плотно сжатых губах.

Всё плотнее наступали, охватывая по кругу, пожухлые и выжженные, бурые 
и рыжие гривы колючих метёлок, в которых запутались сухие шары перека-
ти-поля. Длинный язык коричневатой пыли тянулся за ними, а то вздымался 
облаком, которое догоняло, накрывало серыми, снующими прядями, заткав-
шими всё вокруг. Над трактором, где сидение у тракториста, трепетал парус 
брезента на четырёх железных трубках, но совсем не спасал от солнца, от горь-
кой пыли. 

Дядя — тоже богатырь, конечно. Но когда был подростком и работал на ле-
сосеке, помогал отцу и братьям, рухнувшая лесина придавила ему ногу, изу-
родовала. Кое-как ногу спасли, ходит с тех пор переваливаясь, хромает. Ну 
и «красным» богатырём он тоже бывает. Лицо его краснеет, а нос багровый, 
с прожилками. Потому что, как говорит бабушка Радна, «бутылочка-то проходу 
не даёт». Если верить бабушке, то бутылочка может подставить Галсану ловкую 
подножку, что он валится с ног, толкнуть его изо всех сил куда-нибудь в канаву, 
поставить под глазом здоровенный фингал. Да, бутылочки появляются, когда 
к дяде в мастерскую часто заглядывают механизаторы, шофёры, да и все, у кого 
техника в хозяйстве. И машины, и механизмы ломаются, надо помочь с ремон-
том. Ведь он лучший тракторист в аймаке. Лучший и единственный, потому что 
«Красный богатырь» тоже в единственном числе на все степные увалы, сенокос-
ные урочища и лесозаготовительные участки. 

Чтобы не поддаваться сонной одури, Галсан порой затянет длинную и тягу-
чую песню, старается перекричать тарахтенье мотора. Каждый раз придумыва-
ет и вставляет другие слова, смотря по погоде или его настроению. Разносится 
песня над степными просторами... «Как веселые телята мы резвились на ве-
сеннем лугу! Ты — моя трепетная косуля, а я — твой гуран-рогач! Ты — моя 

3. Заказ 9705
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изюбриха в осеннем березняке, а я — твой изюбрь в лучах закатного солнца! 
Я — твой сильный жеребец, ты — моя молодая кобылица!..» Даже любопытные 
тарбаганы, бывает, высовываются из своих нор, застывают, молитвенно сложив 
лапки, заслушавшись. 

Дядя ведь и Цокто иногда давал рулить! Он вращал рулевое колесо, 
и степь заводила по кругу нескончаемый ёхор... Голова начинала кружиться! 
Почувствовав слабость неопытных рук, трактор тут же сноровисто взбрыкивал, 
недовольно фырчал, сам собой сворачивал наобочь, выискивая глубокие кана-
вы. Даже дорога, до того ровная, вдруг дыбилась, а то обрывалась в бездну. «Э-э, 
нет, паря, не дури!» — дядя тут же перехватывал руль, усмирял железного коня. 
И тут же путь — как скатерть под колёса. Этот страх и восторг конечно не забу-
дешь, да и сравнить не с чем! 

«Богатырь» время от времени перегревался, закипал, от пережжённого мас-
ла щипало глаза. Дядя лез в клокочущие внутренности, колдовал с ключами 
и матюгами. Чтобы дать передышку капризному двигателю, укрывались в тени, 
пили чай и дремали. 

В каких-то местах степь приподнималась, будто вздыхала, вбирала небо над 
собой её необъятная грудь, а потом медленно и протяжно тянулся выдох. Эти 
повышения и понижения были почти незаметны, только трактор начинал роко-
тать басовитее, учащая биение мотора.

— Мы что-то не туда заехали, — привстав, Галсан осматривал дали из-под 
ладони, — тут вроде короче, сократить можно... Старая дорога должна быть.

— Что... мы неправильно едем? А куда мы едем? — Цокто не то чтобы испу-
гался, но если они заблудились, то останутся здесь, посреди степи.

— Не, ничего. Вон старое русло высохшее. Дорога его пересекает где-то. Но 
там, дальше. Не доехали, должно быть. 

Долго тряслись по каменистому руслу, объезжая выбеленные коряги-пла-
вуны, буксуя в песчаных наносах. Взобрались по осыпающемуся склону, сно-
ва углубились в степь. И вдруг вдалеке, на плавной степной волне — какая-то 
серая черта, знак, странно торчащий камень. Похоже, что каменная, покосив-
шаяся на один бок кукла или большой младенец, которого запеленали в серое, 
всё в повыбитых щербинах одеяло, поставили стоймя непонятно зачем в пу-
стынном месте. Когда подъехали ближе — то это вроде как каменный истукан. 
Сторожит степь, стоит здесь один-одинёшенек на всей земле. 

Дядя необычно резко, словно наткнулись на невидимую преграду, заглушил 
машину. «Богатырь» даже рыкнул недовольно. Вылез, разминая ногу, на кото-
рую хромал, погладил горячий бок своего железного коня. Долго стоял, осма-
тривался. Достал по привычке папиросную пачку, постучал по ней папироской. 
Но тут же одёрнул себя, спрятал пачку.

— Во, видишь, какое дело, — видно, дядя был растерян или растроен чем-
то. — А я думал, это вроде как выдумка. Ну, просто так люди говорят, языками 
чешут. Про этот камень.
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— А что люди... Почему они про этот камень говорят? — Цокто тоже стало 
не по себе в этом глухом и отдалённом уголке степи. На месте глазниц у извая-
ния вполне различимые вмятины, словно выдавлены детскими ладошками. Но 
если присмотреться, там всё выкрошено пробоинами, ими всё испещрено, где 
кучно, а где вразброс. И сколы, борозды глубоких царапин. Многие источены, 
выветрились. Похоже, все демоны ночи драли его когтями.

— Да вообще... как бы его и не должно здесь быть. Ведь тогда, получается, 
и старый Дацан где-то неподалеку. Но, говорят, камень этот в разных местах 
встречают. Он сам, ну... Переходит с места на место. Перемещается как будто.

Перемещается? А где следы тогда, волок какой-то — или что? Понятно же, 
что камень основательно врос в землю, весь обметён понизу колючками пере-
кати-поля, стеблями и метёлками. 

— Не знаю, его мало кто находит... Встречает в степи. Говорят, это старый 
лама Ханда превратился в камень. Такая история, — дядя замолчал, покусывая 
сухой стебелёк.

И трактор замолк, перестал пыхтеть. Без него они сразу уменьшились, пре-
вратились в былинки под белесым небом, как бы в центре циферблата, а во-
круг покатое в дрожащем зыбком мареве раскалённое часовое стекло равнины. 
Крестиком в зените парил орлан, появлялись и другой, и третий, но он опять 
оставался один, может, они так сменяли друг друга, следя, что происходит. 
Плотным войлоком окутала тишина. Хотя этот войлок, как колючее покрыва-
ло, набит шуршанием, потрескиванием, зудящим звоном порскающих кузне-
чиков, вспархивающих стрекоз, басовито гудящих жуков. Ещё и здоровенные 
слепни норовили шлёпнуться со всего маху, метя в шею или в руку, впиться кро-
вососными жалами, только успевай отмахиваться. Никакого вроде бы ветерка, 
но ветровые змейки вдруг возникали и проскальзывали, закручивая вихри из 
пыли.

— Нет, а почему тогда, дядя... Получается, что... — Цокто не терпелось задать 
вопрос.

— Ладно, Цоктошка. Помолчим давай, — прервал Галсан, — потом расскажу. 
Оставим здесь что-нибудь. Да поедем потихоньку.

Похлопал себя по карманам, достал спичинки из коробка, две папироски, 
завалявшуюся монетку. А у Цокто и карманов-то нет на штанах! Но есть заплат-
ка, правда. Тоже подходит, как карман. В ней, в заплатке спрятаны блестящие 
шарикоподшипники. От дяди Галсана сокровище. Блестящие шарики раскати-
лись в траве. В них отразился серый молчаливый камень, что как будто смотрит 
своими слепыми глазницами. И кажется, от него протянуты невидимые нити 
к одному или к двум, к трём орланам. Птицы отразились, соблюдая последова-
тельность своего появления и растворения, исчезновения в небе. Кузнечиками 
тоже кто-то руководил здесь, басовитыми жуками, возникающими и пропада-
ющими пыльными змейками.

Но вот и ворон тут как тут. Прилетел, охлопал себя крыльями. Точно, сей-
час спичинки сопрёт, чиркнет о шершавый бок камня, закурит беломорину. 

3*



36

Байкал | № 4, 2026 июль–август

Будет ходить и размышлять, покуривая. Если они триста лет живут, то есть что 
вспомнить. Вон закосил чёрным глазом, поблескивающим, как пуговка. А то на 
его шарики уже нацелился? Пропали шарикоподшипники, не вернёшь.

Трактор наконец-то ожил, затарахтел обрадовано. И опять пропали в степи. 
Где-то по склону иногда мелькал повыбеленный костяк, а то и череп джейрана. 
Волки разбойничают здесь в стылые зимние ночи, это их охотучастки. А рань-
ше носились по степи банды белогвардейцев. Разбитые по всей Сибири частями 
Красной армией, они убегали в Монголию. Потом их тут разогнали. Но, может, 
где-то в глухой лощине, укрытый бурьяном да горькой полынью, ржавеет по-
корёженный пулемёт «максим». Ветры занесли его песками, суслики прорыли 
ходы и норы, прячутся под щитком в пулевых пробоинах от зорко высматрива-
ющих добычу, кружащих в небе коршунов да орланов. А то и винтовку можно 
найти и настоящую кавалерийскую шашку. Цокто никогда, правда, не находил 
ничего. Разве что гильзы с десяток-два попадались, побуревшие, рассыпанные 
в траве. Может, кто-то отчаянно отстреливался? Ведь сколько людей головы 
сложили по этим склонам и увалам — и наших, и врагов. Если их не похоронили 
как надо, то они превратились в призраков, бродят по ночам. 

Неизвестно откуда, кажется, прямо с неба, бывает свалена россыпь камней, 
или они сложены стопкой, один на другой. Но это их повыветрило, они рассло-
ились. На какой-нибудь камень или на стопку камней всегда присядет ворон. 
Чёрный, с проблесками седины. Может, это один и тот же следует за ними, пе-
релетая с места на место? Или всё же разные, каждый передаёт весть о них, 
сообщает соседу — вот, мол, такие-то едут на пыхтящей тарахтелке. 

Ворону, думает Цокто, всё видно сверху, он всё замечает. Он даже знает, где 
не только ржавый «максим», а где тайные схроны сделаны. Там понапрятаны 
новенькие винтовки и патроны в промасленной бумаге в длинных зелёных 
ящиках. Даже у дяди в мастерской есть такие ящики. Они военные, конечно, 
но... Нет, не белогвардейские. В них хранятся разные полезные запчасти. А на-
грабленное богатство белогвардейцы тоже спрятали, не тащить же им на себе, 
когда их становилось всё меньше и меньше. 

Ворон видел и знает, наверное, где такое место... Острый луг его называют. 
Там красноармейцы устраивали засады и прямо стаями загоняли белобанди-
тов. Все они напарывались на «кинжальный огонь», говорят. Из пулемётов всех 
косили наповал! 

— Дядя, а дядя, — Цокто было интересно узнать, — а ты знаешь, где это... 
Острый луг такой?

— Хм, где это... — мерно пыхтит синеватым выхлопом трактор, и дядя, за-
думавшись, пыхтит выхлопом папироски. — Это далеко, так-то. Вон туда, в об-
щем, если прямо, ближе к горам. Там Гольяновка есть. Речка такая, Гольянка. 
Ну, и ещё дальше. Это урочище, Острый луг. А тебе что он?

Дальний горизонт застыл, замер, как бы дрожит в мареве. Даже секундная 
стрелка на дядиных часах замерла, никуда не бежит. Перегрелась, заснула. 
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— Там ведь такой отряд... Красноармейский отряд. Против бандитов они 
были. И они как покосили там всех!

— Да. Набили много. Местные кто, так за десять километров это место оги-
бают. Боятся.

Горячей плитой давила жара, иногда вдруг взметались пряди песочных вих-
рей, закручивая в воронку шары перекати-поля, сухих колючек и сорванных, 
высушенных трав. А то они въезжали в прозрачные кубы из полынного запаха, 
он стоял плотный, недвижимый, как раз в этом месте. Дальше полынный на-
стой исчезал, рассеивался. И где-то опять эта стеклянная крышка, под которой 
сгустился дурман. 

— Там призраки, да? Призраки водятся? 
— Нет, какие призраки. Плохое место. Нехорошо там бывать. А кто тебе это 

сказал?
— Да Булатка, может. А ему старшие пацаны. Многие говорят.
— Было такое, отряд этот. Безжалостные. Сброд, в общем. Над ними одна 

женщина верховодила, красноармейша... или как её? — комиссарша. Не русская 
она, и не бурятка, а не пойми кто. Может, и не баба — а чёрт в кожаных штанах! 
Чёрная тужурка из кожи, сапоги, в ремнях, маузер на боку.

— А, знаю. Это Чёрная комиссарша, да? — Цокто не терпелось вставить и своё. 
— Дедушка же рассказывал. Они ведь старый Дацан разграбили, да? И сожгли 
потом.

— Закрыли Дацан поначалу. Все красноармейцы, все конники настоящие ку-
да-то девались из отряда. Одни бандиты колобродились. Пришло им распоря-
жение, давай все хозяйства переписывать, скот считать, у кого сколько. Вроде 
бы дело хорошее, Советская власть поможет, всё такое. Но какой там! Отбирали 
у всех подряд, что у богатых, что у бедных. Людей до голодной смерти доводи-
ли. Кто не согласен, тому два часа на сборы — и на подводы. Покатились люди 
неизвестно куда перекати-полем.

— Но ведь она, Чёрная комиссарша, потом с ума сошла, — влез со своим за-
мечанием Цокто.

— Ладно глупости-то болтать. Как ненормальная была, это да. Ей же всё до-
зволено, силой своей упивалась. Им потом опять бумага вышла с «революцион-
ной печатью». Все монастыри и дацаны закрыть, а лам в изгнание да по тюрь-
мам. Примчались в старый Дацан, где старый лама Ханда служил. Все знали 
старого Ханду, все к нему шли, он всех рассудит. Стали Ханду хватать, а степные 
люди, что там были, за него вступились. Черти эти закрутились как поджарен-
ные. Их-то с десяток, а народу — много! Но отступить им нельзя, всё же схвати-
ли Ханду. В куль закатали, на круп вороного забросили. Сорвались, как смерч, 
и ускакали. 

— Ух, ты! А потом что было, дядя?
— Мчались... А там ветер, песком всё закрутило. Не видать ничего. Потом 

глядь, а Ханды-то нет. Где-то куль с ним отвалился. Они обратно, давай искать. 
Смотрят — куль, но стоймя, будто в землю воткнут. Не куль это — а камень. 
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Лама Ханда в камень обратился! Они так перепугались, что стали его расстре-
ливать. Вот этот вот камень, видел там? Весь изрешетили, это от пуль следы.

— Вот это да! Так мы приехали как раз... 
— Ну, не знаю, Цоктошка. Это ж люди говорят. Там ещё вот как обернулось... 

На стрельбу вывернулась банда атамана одного, Ратникова. Что такое, что за 
перестрелка? Да это та комиссарша — и прихвостни её! Бац-бац! — стали их 
щёлкать издалека. В банде-то человек пять всего, последние остались. Ну, сей-
час бой завяжется, думают. А где там, у этих же патроны покончались. По ка-
менному Ханде все истратили. Наутёк бросились, однако посшибали их. 

— И Чёрную комиссаршу, значит...
— Комиссаршу эту... Привязали за аркан к дикому коняке монгольскому да 

как свистнут, как вытянут нагайкой! Тот сдуру упорол в степь. Так её бултыха-
ло по земле, что тулово до ног самых стёрло. Ноги потом одни нашли, на аркан 
привязанные. Люди так в степи говорят.

В давние времена тропа была лишь примята чутким зверьём и, пройденная 
первым смельчаком-охотником, расширена и натоптана следующими поколе-
ниями добытчиков. Она словно связывала приметные стволы сосен, на кото-
рых почти затянувшиеся, глубоко вросшие в смолистое тело затёсы похожи на 
оставленный след человеческих ладоней, указывающих верное направление. 
Некоторые уставшие противостоять злым ветрам сухостоины рухнули, пере-
крещивая торную строчку, прошивающую лесные и горные дали.

Весенний шум в тайге с каждым днём всё многозвучнее. Стихают промоз-
глые ветра, идёт перелом на тёплое дыхание от нагретых солнцем склонов, на 
смолистый дух в стволах и хвойных лапах. Наполняются силой ручейки, неу-
молимо подтачивают ледяной панцирь рек. Дятлы дробным перестуком изве-
щают таёжных обитателей, что пора просыпаться, и крикливые сойки устраи-
вают по утрам перекличку — все ли на месте, все ли пережили студёную зиму? 
Снежные шапки оседают, исколотые лучами, напитываются влагой, становятся 
похожи на ноздревато-серые ломти подмокшего хлеба. Резче обозначены тени, 
прорисовывая увалы бледно-голубой чрезполосицей.

Тропа неутомимо взбиралась вверх, штурмуя крутизну с распластавшимися 
каменными языками курумников. Остался позади подлесок из осинника и бе-
резняка на месте горельников. Перевал горбатился, грозно выступал впереди 
под бугрящимися тучами. То он виделся совсем близко, то по какому-то нео-
быкновенному закону перспективы, что меняет расстояние в горах, удалялся 
так, что казалось до него никогда не добраться. Седловина перевала сглажена, 
в каменистых облысевших плоскостинах. Ветер усилился, бугрил и гнал трево-
жные тучи.

Цокто тащил на себе походный мешок, ружьё, топор держал наготове. То 
и дело надо было отступать в обход вывороченной древесной непролази, со 
звоном отсекать коряво растопыренные ветви. Тропа состарилась без службы 
людям... Мало кто здесь ходит. Места кряжистые, с иззубренными грядами, 
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заключившими в каменные объятия обширные плоскостины. Когда-то охотни-
ки шли по этой тропе за хребет и ещё дальше — в урочища, в дебри, где скрыты 
русла рек. Множество безымянных потоков сбегает по распадкам — большие 
и малые, бурлящие на перекатах, обрывающиеся с круч водопадами.

И лихие люди — беглые с каторги — хаживали по тропе. Рассказывал дед 
Жамбал про одного беглого каторжанина, скитавшегося в диких отрогах и уще-
льях. Вот он-то наткнулся на Золотую Жилу. Была она скрыта за падающей сте-
ной водопада. Самородками размером с куриное яйцо усыпана каменная стена. 
Набрал он сколько мог золота, вышел к людям. Откупился от властей, зажил бо-
гато. Потом ещё несколько раз приходил к своему тайному водопаду и набирал 
самородков. Про то место, где находится Жила, рассказал двум своим сыновь-
ям, когда в мир иной отходил. Поехали сыновья, нашли Жилу, набрали золота. 
Отправились и во второй раз, но где-то, когда по ненадёжному льду переходили 
реку, провалились оба с лошадьми, затянуло их в стремнину, не выбрались. Так 
и пропало это место, никто больше не знает, где оно.

Да, было как-то, Цокто сам раздобыл лоток золотоискательский, проржавев-
ший весь, измятый, на берегу ручья нашёл. Попросил деда, чтобы показал, как 
песок-то намывают? Черпать надо, кружить лоток, муть всю сгонять постепен-
но. Постоял в ледяном потоке... Совсем ненадолго его хватило. Ноги заломи-
ло, в пояснице боль. Сверху печёт, снизу холодом обдаёт, аж дух захватывает. 
Слепни огромные, комарищи облепили. Только какие-то блестяшки ему и по-
пались, на дне лотка. Но это кварц отслоившийся, слюдяная шелуха. Нет, ну 
его, это золото! Дед только посмеялся, попыхивая трубочкой. А ты как хотел, 
Цоктошка? Прям сщас на тебя самородки повалятся, ага! 

А уж деду Жамбалу, шедшему позади, как тяжело приходилось. Тропа по 
тёмным распадкам где в жёстком насте, а где, на увалах, хлюпает снеговая 
каша. Ичиги не убережёшь! 

И Грома... Верного Грома с ними нет. Возвращаются без него.
Его порвал не залёгший вовремя медведь-шатун. И деда Жаргала мотанул 

с дурьей своей силы, что... Не подоспей Цокто хоть на минуту, так задавил бы 
насмерть. 

Клочья от ватника, вмиг напитавшиеся кровью из распоротого предплечья, 
разлетелись вдрызг. Гром вцепился медведю в ляжки — в «штаны», по-охотни-
чьи. Яростный рёв, блеск клыков, клочья шерсти. Завертелась смертная карусель!

«Медведю-то чо сюда переться было?» — деду Жамбалу теперь есть о чём 
поразмышлять. С разных сторон, как будто обкуривает своей трубочкой с та-
бачком передрягу с этим, едва не поломавшим их насмерть шатуном.

«Чо сюда переться было!»
Косматая смерть подобралась к деду Жамбалу вплотную. Может, старик 

потерял свою всегдашнюю оглядку и сторожкость, торя снежную первоходку 
в буреломной чащобе... Упустил момент сорвать двустволку. А то Гром подпу-
стил зверя близко, что-то его отвлекло. Шустрая белка, может быть, за которой 
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гонялся? И даже Цокто отстал в этот момент, он шёл медленнее, тянул за собой 
на постромках волокушу. Замешкался на склоне, заскользил по подслойке из 
кожистых листов бадана.

Бурая махина ахнула лапищей, зацепила деда когтищами. От ватника по-
летели ошмётья, охотника шваркнуло спиной оземь. И яростный Гром, вце-
пившийся медведю в штаны, и смертная карусель. Цокто бросил всё, рванул-
ся, подоспел. Втянул в себя этот вымороженный, с рассеянным веществом 
предсмертья бледный кисель тягучего воздуха. Сколько раз мысленно пред-
ставлял, как ловко он, если вдруг случится такая беда, взведёт курки своего 
шестьдесят шестого «тоза», загонит в стволы двенадцатый калибр. Но какое-то 
онемение в руках. Пальцы застыли раскоряками. Будто это и не его пальцы — 
а совсем чужие. 

Морок, ступор — и всё так же мгновенно исчезло, разъяснилось перед гла-
зами. Вскинул ствол — пламенное сияние, казалось, медленно-медленно тяну-
лось от дульного среза. В чёрную область, в голову, промеж сверкнувших злобой 
глаз. Но медведюка всё же пластанул лапой, когда продолжал ворочаться в пре-
дсмертных судорогах. Не увернулся Гром, только взвякнул, отлетел с распоро-
той брюшиной.

Деду «шибко нутро отбило», как он вверх тормашками навернулся об кор-
ни да об каменюки на склоне. Снегу-то ещё не так много, не основательный 
лёг. Хорошо, курмушку-душегрей поддел под ватник, до кости не порвал, кожу 
спластал только. Чего-то дед оклематься не может никак. Хотя он «шаманит ма-
ло-мало»: набуровил в чеплажке чёрной смолы, размешал с желчью звериной, 
накрошил тёртой коры ивы, добавил настой подорожника на спирте. Ещё це-
лый запас корешков и трав животворящих у него собран, насушен, под балкой 
в мешочках насован да поразвешен. Распластанное плечо ему обработали, за-
клеили, этой чёрной мазюкой замазали, забинтовали. Вроде ничего. Краснотой 
пошла рана, но потом сгладилась, зарозовела. 

Цокто сразу же с тревогой подумал, что надо выходить им, к врачу надо, до 
фельдшерского пункта дотянуть. Но попробуй скажи деду! Он и слушать не бу-
дет. С другой стороны, выйти сейчас, когда большие снега легли, сил не хва-
тит. Да ещё от того, что «нутром» он вдарился, будто потемнел весь. Хмурый 
даже стал, неразговорчивый. Только пьёт чёрный чай кружку за кружкой с зава-
ром трав своих да корешков. Окутывается дымом трубки. Спит, завернувшись 
в полушубок, на духмяном подстиле из сухих летних трав, прогревает старые 
кости у огня. Ледяные переправы, холодные ночёвки — и в мороз самый, и под 
дождём — источили его суставы, перекрутили сухотой жилистое тело.

— Чо это, Цоктошка, медведяка-то за мной приходил, а? Смерть моя, однако, 
чо ли?

Дед уж как только не обдумывает этот случай и так и эдак «мозгует».
— Да чего накручиваешь, дед? Шатун он и есть шатун. Оголодал или захво-

рал от чего. Там пожары от молнии могли полыхнуть, где он был. Неурожай. 
Шишки, ягод нет. Мне много что дядя Гатап рассказывал, он же промысловик. 
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Дядя Миша тоже сколько ходил раньше, берложил. Бывает, один толстопятый 
с другим каким повздорят, у них какая ещё межусобица за кормовые урочища 
идёт. Смертным боем бьются! И тот, что подороднее был, накостылял этому, 
прогнал с берлоги. Тот пошёл шататься, злой да одуревший.

Хотя... был ли он одуревший? Судя по следам, которые Цокто прочитал уже 
после, обойдя по склонам эту большую, испещрённую знаками книгу — то был 
очень скрытный, таящийся, задумавший убить охотника зверь. Можно было 
угадать, что медведь надолго замирал на одном месте, вынюхивал, как бы 
чуял какую-то волну или сигнал, идущий от них? Пунктир следов отпечатал 
беспокойство его поначалу хаотичных шатаний. Закладывал круги, сужал пет-
ли, неумолимо сжимающиеся вокруг человеческой жизни. Это было существо, 
в которое перешла вся скрытая до времени звероватая и жестокая Сила. Она не 
таится, чего ей скрываться? Она там находится, пульсирует и вызревает. В глу-
боких провалах, в поваленном буреломе, в корявых лапах выворотней, под на-
висшими скальными зубьями.

...Её можно почувствовать, когда нарастает бормотание бьющегося среди 
камней ручейка, лунное жёлтое око следит немигающе, горные стражи засты-
ли в безмолвии. Когда развёрзнется таёжная бездна. Услышишь, как свивается 
нить погребального рассказа о задавленных рухнувшими сухостоинами стра-
ха, об унесенных лавинами неверия, об утонувших в ледяных реках безволия. 
И ныне те, ушедшие, крадутся вечными духами-странниками. Бывает, и при-
сядут у твоего ночного костерка погреться... Тогда беда тебе, одинокий, ночу-
ющий в лесу!

Эта Сила прорывется в один момент, превращает бурое существо в безжа-
лостную машину для убийства. Она направляет выследить, настичь и сожрать 
то, что движется, источая тепло. Подавляет все тревожные, вызывающие до 
этого чувство опасности, запахи оружия, дыма, собаки.

Думали выйти с Кулёмной в конце декабря, а вот прижало, куда попрёшь? Всё 
на Цокто легло — дрова-вода в зимовьюшке, поесть что. И деда обиходить, и ло-
вушки обежать, и белок, если набивал по две-три, так просто не бросишь. День 
зимний короток, только утреннее солнце глянет, порадоваться не успеешь, уже 
за гряду покатилось. Темнота посочилась из-за увалов, со дна распадков. 

Ладно, что на зимовье ещё с лета заходили, припас заготовлен загодя. Об них 
беспокоиться будут, куда подевались? И вот неделя, может, прошла, прибежа-
ли, слава богу, два брата Хайдаповы. На лыжах быстро дошли, за два перехода.

— Вы там, мы думали, на Подкаменке. Всё прошарили, нет вас. Потом на 
Правую Лабанку попёрлись. А нет никого, давно ушли, следы уж позавалило.

— Да вот, паря, поломало-то меня как, — вздыхает дед Жамбал. — Шатун-то 
на нас сдуру нарвался. А уж Громку порвал, вот жаль собачину! Не выжил, крови 
сколько вытекло. Хорошо, Цоктошка спроворил, в упор вальнул медведяку!

— Ну ты мужик! — братья одобрительно толкают Цокто в плечо что есть 
мочи... устоит ли? — А там и бабушка Туяна, тётя Дамба заполошились, где 
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охотники? Твои сеструхи, Цокто, забарагозились. Прибежали к нам. Мы давай, 
паря, быстрёхонько собрались. В мыле все, маханули на Подкаменку!

Братья осмотрели рану, как затянулась. Но что скажут, какие они знаха-
ри-лекари? Так-то, по хорошему, надо деда волочь, хотя бы на волокуше да на 
лыжах. Но колготиться по такому снегу — это неизвестно, лучше или нет. Ещё 
и мороз вдарит, уже сейчас по ночам вон как прижимает.

— Замедлился бы Цоктошка мало-мало, и задавил бы медведяка! — дед толь-
ко кряхтит да постанывает. — Не знаю, так говорят... Кто сорок медведей добу-
дет — то всё, кончай на этом. Потому как следующий, сорок первый, — это поги-
бель, считай. Всё одно что-то случится, и пропал охотник. За ним, стало быть, 
медведяка придёт. Никак не спасёшься!

— Да ладно, дед, — братья едва притиснулись к столу, в избушке не развер-
нуться, дуют чай все вместе. — Ты же никаких сорок не добыл... Где их, сорок, 
возьмёшь? Это раньше, в стародавние времена так было.

— Так-то оно так, паря, — соглашается дед. — Однако, десятка два-то 
я за свою жизнь стрелил! Но так вот, один на один никогда не ходил, правда. 
Сотоварищами завсегда, с опытными охотниками. А Грома-то он забрал всё 
же... Может, мне предупреждение? Мол, ты у нас следом пойдёшь, чёрт старый!

— Бох с тобой, не каркай, Жамбал! Всяко разно бывает, а кому какой срок 
отмерян... Так уж не этой, не морде шерстяной судить!

Ладно, так порешили, обдумав. Сейчас деда чо тревожить. Пусть наладится, 
отлежится. До весны-то перекантуются. Мука есть, патроны, чай, табак. А если 
что, они прибегут или пошлют кого.

Цокто с медведяки шкуру ободрал, выскоблил её, отморозил. Дед завернёт-
ся в неё, спит. Желчь медвежью отогнали, жиру повытопили. Намажет спину 
деду и проминает, топчется по нему голыми пятками. Морозы по ночам да-
вили всё сильнее, сжимая бревенчатые стены до треска, снега шли, обступали 
плотно, заваливали, налетали метелями. В ясные ночи звёзды зыбко дрожали, 
как мохнатые лучистые шары, призрачно освещая чёрную, где с синевой, где 
с фиолетовой бездной провалов чащобу, увитую снежными наносами на ветвях 
и хвойных лапах. Как будто воздух становился густым — и словно густел, стано-
вился медленным свет дня, сменяя серовато-блеклый рассвет тут же, казалось, 
наступившим закатом с розоватыми всполохами на снежных пластах, с глубо-
кой синью удлинившихся теней.

— Раскажу тебе, Цоктошка, как Туяну свою умыкнул, — сказал как-то вече-
ром дед, напившись чаю, трубочку свою закурив. — И трёх волкодавов поломал. 
Или сколько там, люди говорят... Пять, что ли? А то поди ж ты, здоровье моё по-
исхудалось. Так окочуришься, потом насочиняют, что попало. Лучше, ты знай. 
Ну вот. Что поубивал я их, так ничего не помню. Как это было? Грех на душу 
взял...

И Цокто удобно устроился, приготовился слушать. Хотя это уже было не-
понятно, если дед так рассказ начинает... Как это ничего не помнит, разве так 
бывает? 
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— ...И как будто не я это был. А один старичок, он мне гахана в помощь по-
слал. Вот про этого старичка-то надо сначала рассказать.

Сначала, ага. Бандиты эти, варнаки, что у Гомбо выслуживались, в погоню 
за нами кинулись. Нам-то надо было вверх, по ручью, до заимки, там товарищ 
ждал. У него припасы, всё. Оттуда бы в горы побежали, и место было, где зата-
иться. Но пока гнались они, то в неудобицу заехали. Кусты, каменюки, коням 
трудно. Собак пустили, затравить чтоб. Хорошо, не всех сразу. И вот этот гахан 
вышел. Я его впереди себя выпустил. Откуда он взялся? Ну вот. Так меня один 
старичок надоумил. Сказал, мол, гахан пусть с тобой идёт. Когда надо, ты его 
выпусти. Не бойся ничего.

Старичок этот прямо как с неба образовался. Сам толком не скажу. Однако, 
по порядку. Я ведь не знал тогда, как с бедой справиться. С Туяной-то у нас 
всё закрутилось. А её, видишь, замуж потащили. Тогда кто бы её волю спра-
шивал, хочет она, нет? И я уж всё бросил, руки опустил. Плетью обуха не пе-
решибёшь. Куда мне? Батрак, голодранец, за душой ни гроша. И бегал тогда, 
батрачил, по увалам в степи, из конца в конец, баран пас. День-ночь, ничё не 
помнишь. Коняка был, но его берёг, так и бегаешь. Собака ещё, Борогошка. Да 
шалашик, кошмой жерди обмотанные, вот и жил. На дядю Цыбыка батрачил. 
Бабушка твоя всё его недобрым словом поминает. Но какой он мне дядя Цыбык? 
Он и родня-то даже не дальняя, а не пойми кто. Про нас и знать не хотел, брез-
говал. Ну это чо перемалывать? Всё быльём поросло.

Так бегу я однажды, а на холмике одном поверх — бугорок какой-то. 
Порошка снежная легла, всё присыпало. От бугорка, из-под снежка, лохмы, что 
ли, какие-то трепещутся. Чо такое? Подбежал, а там старичок. Так прямо, на 
голой земле. Помирает, видно. Шевельнул его, живой вроде. Взглядом мутным 
оглядывает. Что за божий странничек, откуда здесь образовался? Кожушок вет-
хий, тряпка на голове, на ногах тоже кожушки какие-то. Ни дорог здесь, ничего, 
никто не ходит. Поднял, встряхнул хорошенько. Как будто прояснился. Меня, 
шепчет, хулгур, что ли... Хулгур его какой-то, мол, закогтил. В когтях тащил, 
значит. Да рано мне еще, видно, он говорит, старичок. Вот и обронил из когтей. 
Так что-то бормочет. Ну, харэ, паря! Кто там тебя нёс, чо за хулгур-мулгур ка-
кой! Не бросишь же так старикашку помирать. Закинул его на закукорки, побе-
жал с ним, хоть до шалашика добраться. Приволок, сам весь в мыле. Суп у меня, 
жирный. Очажок прямо там разложен. Погорячее огонь сделал, суп подогрел. 
Сухарики размочил. На, говорю, поешь. Сразу-то, говорят, нельзя накармли-
вать, кто голодал. Чаю наварил. Тоже он выпил чашку. Бараньи шкуры там, за-
валил его потеплее. Сам наелся-напился, уснули мы. 

А с утра опять... Ветряка раскидал моих баранчиков по степи! Давай бегать, 
гонять этих падлов шерстяных. Уморился во корень! Вечером пришёл, ста-
ричок сидит, поживее стал. Мастерит в руках какие-то палочки. На, говорит, 
Жамбалка. Чо это? Гахан, говорит, тебе. Я имя-то ему говорил — нет? С чего это, 
Жамбалка, откуда знает? Даёт куколку такую. Просто палочка обыкновенная, 
здесь, в хворосте нашёл. К ней понизу суровой ниткой еще две палочки, это 
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ножки, примотаны. И где плечики — две ручки. Головка потолще ниткой об-
мотана. Человечек вроде, чёрненький, страшненький. Не, говорю, старичок, ты 
мне зачем голову морочишь? Хочешь, поешь, чаю попей, спать ложись. А нет, 
иди восвояси. Не, говорит, гахан ещё не готовый, надо клочок из книги над ним 
прочитать! Ты, продолжает, не бросай, что со своей Туяной задумали. Мы... 
Задумали?! Я глаза на него выпучил. Только у тебя коняки нет. Ты иди и попро-
си у дяди Цыбыка чёрного скакуна. Он тебе даст. 

Что ты думаешь, Цоктошка? Я стал тут удивляться или что? Нет. Почему-то 
так мне стало... Ну, просто. Понятно всё. И правда, вдруг подумалось, а чего бы 
у дяди Цыбыка чёрного скакуна не попросить. А скакун, знаешь, какой был? 
Первый во всей степи! Старикашка же мой достал из-за пазухи рогожку в не-
сколько раз свёрнутую. А там вроде как клочочек бумажки. Но очень ему доро-
гой, видно. И стал он по этой бумажке начитывать чего-то. Молитвы, наверное. 
Песнопения. Так, одно да потому. Бу-бу-бу да бу-бу-бу — читает. И раскачива-
ется, и какой-то стал... Как туман. Насквозь его видать, кажется. От него чем-то 
вкусным повеяло, как благовония. В Дацане такие в плошечке дымятся. Мне 
хорошо стало, спокойно. В сон потянуло. А утром — старичка-то нет. По снежку 
след тянулся. Я думаю, ладно. И сделал, как он надоумил. Ну, ты знаешь, что 
потом. Ага! Да ты спишь, что ли, Цоктошка? Ну, уморился, парень. Спи, ладно.

— Помнишь, ты меня увидел? — Сэсэгма смеялась, они лежали на верши-
не холма. Казалось, сейчас не удержатся, упадут в небо... Облака подставят им 
кудлатые спины. Дух горячей земли, древнее горловое пение ветра. Раскинув 
руки, они будут лететь над ковыльными гривами, взбегающими из долины, что 
простиралась в знойном мареве, в дымке коричневатой пыли.

«Ну и что... Я тебя увидел!» Цокто думал, как сказать. 
«Ну, подумаешь, увидел. И ничего такого особенного». 
Или: «Ха! — увидел. Экая невидаль!»
Порыв ветра утихал, но продолжалось волнение, шелест трав и стрёкот куз-

нечиков. Или это шуршание и блеск происходили от неумолимого круговраще-
ния какого-то прозрачного змея, бесконечно оползающего их, струящего жар от 
стеклянной чешуи.

В общем, это случайно произошло... Когда он увидел Сэсэгму.
— Как сыч! — она заливалась смехом. Рдеющие пятна на её скулах, лукавые 

искорки, блеснувшие из-под ресниц. Замедленность движений, будто продол-
жающих дыхание степи — и налетающий ветер, и внезапно наступающая тиши-
на — она отводит пряди рассыпавшихся волос.

— Как сыч сидел на ветке — и бухнулся!
Да, однажды... Но что вспоминать этот случай? Заросли у реки, он пробирал-

ся с удочкой. Густой туман раннего утра. Вышел к своему месту, где толстая вет-
ка разлапистого вяза протянулась над заводью. Устроился как всегда, забросил 
леску. И вдруг, немного поодаль, за тальниками... Две какие-то странные фи-
гуры. Закутанные непонятно во что, они словно уплотнились из тумана. Одна, 
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видно... Да это совсем старая бабка. Не старуха ли это, шаманка Дагба? Дунула, 
плюнула, повозилась — и задымил костерок. Стала лить в огонь что-то из чаш-
ки, кидать пучки трав. Но кто же рядом? Гибкая, ладная, стройная... Сэсэгма! 
Внучка старого Сультима.

Что они там затеяли? У старухи в руках какая-то колотушка и что-то зве-
нящее, она мерно ударяет по этой... тарелке? Или это бубен? Восклицает, вы-
крикивает — и резким клекотом, и протяжным завыванием. Ну ладно, старуха 
там что-то шаманит... А Сэсэгма с ней зачем? Старая Дагба что-то наговаривала 
ей, настойчиво покачивала головой, будто клевала, похожая на хищную пти-
цу. Девушка сбросила своё тёмное одеяние, старуха зачерпнула воды, облила её 
с ног до головы. Голую, ослепительную. Забормотала, заклокотала.

Дым как бы сам по себе стал гуще, белые клубы стелились над водой. До 
Цокто донеслась горечь, что иногда поднимается над болотными травами. 
Нагота девушки, оттенённая каскадом чёрных, с переливом вороньего крыла, 
волос, невыносима для парня... Голова пошла кругом! Он потерял равновесие, 
бухнулся с ветки в заводь. Подслеповатая бабка приняла его за «злого духа», ко-
нечно! Которого она «изгоняла». И вот «изгнала» — нате-ка, посмотрите! Злобно 
закричала в его сторону, замахала руками. Сэсэгму как ветром сдуло, она наки-
нула свою тёмную одежду. Но, укрывшись, поняла, что это за парень барахта-
ется... Да еще сам же зацепился за свой крючок, запутался в леске! Закрывшись 
рукой, почти согнулась пополам от смеха. Только приходилось скрывать это от 
старухи Дагбы.

— Так это старуха Дагба была? Что она делала с тобой, что вы там, шаманили?
— Ну да, — улыбнулась Сэсэгма...
А в глазах её как будто глубокая заводь, где он с той поры так и барахтается. 
— ...старуха Дагба, конечно. Но это и не она была в то же время. Она делала 

обряд. Забирала силу у девушки. Как бы это... Не она сама, а птица, которая при-
летает и обращается в Дагбу. Ей нужна сила, этой птице. Сила юных девушек 
деревни Намхай.

Цокто хотел вставить что-нибудь смешное. Вот, мол, тоже мне птица! Если 
она и летает, то кое-как. Бабке этой Дагбе сто лет в обед! Нет, где же там сто? 
Ведь когда ещё совсем пацанёнком был, то помнит эту старуху, и тогда она 
была совсем древней. Лицо у неё, как потемневшая доска в древесных разводах, 
в морщинах и трещинках. Руки, как будто ветви.

— Да эта твоя птица... Ну, бабушка Дагба — ладно. Как полетит к своей под-
ружке, к тёте Раджане... Так уж солнце на закат клонится, а она всё ковыляет. 
Ширкает себе по улице.

— Это она по деревне, может, и ширкает. А только за околицу выйдет, и след 
её простыл. Сколько у неё в домишке трав разных целебных, откуда они? Сама 
и собирает. С тётей Раджаной они в лугах пропадают, в лесу. Даже гриб чойдоп 
приносят, у них есть. А его как трудно найти!

Да, гриб чойдоп. Его можно добыть в самых заколдобленых и замшелых уро-
чищах, да на каменных кручах. 
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— Эта сила, — Сэсэг стала серьёзной, — способность летать. Она как будто 
налита на самое донышко сердца девушки. И она растворяется в крови, бежит 
по её жилам, зовёт в неизвестность. Однако, она не нужна обычной девушке, 
в обычной жизни.

Можно ли прикоснуться к этой силе, думал Цокто. Ощутить её? Это медовое 
свечение, что обтекает тальниковый изгиб шеи. Смуглый храм плеч и глянце-
витую ложбинку меж двух плавно-завороженных холмов, текучие извивы рук. 
Омутный сумрак глаз, бег черной конницы бровей, крылья носа, что трепещут 
оперением пущенной стрелы. И луком кочевника изогнутые губы, и взметнув-
шаяся смоляная грива волос...

— Птица забирает эту силу, а взамен даёт ослепительную красоту юным де-
вушкам деревни Намхай. Такой нет ни у кого по всей степи. Прилетает она от 
старого ламы Ханды, который обратился в серый камень в никому неизвестном 
месте. Ему нужна сила, чтобы хранить знания, которые записаны на клочке, 
оставшемся от Книги.

Они доехали до реки, спешились, кони потянулись к воде. Легко колыха-
лись под ветром камыши и высокие травы. Тёмная зелень вдали, а прямо пе-
ред ними, у берега, — прозрачность стекла, преломляющая отсвет донных пе-
сков, где красноватых, а где серых, похожих на золу. Туманная дымка свивалась 
в косы, переплеталась с глубокой тенью от подступивших, заглядевшихся в от-
ражение зарослей черёмухи и тальников. Запах солёных трав, шерсти и пота. 
Мягко и сонно всплескивала рыба. «Давай, не бойся», — сказал Цокто, и она сме-
ло потянула белоногого рыжего за длинный повод, на мгновенье задохнувшись 
от толкнувшей её холодной воды. Вскоре они плыли, держась за гривы коней, 
как две большие и дружные рыбы в лучах утреннего солнца. 

— А ты думаешь, есть такая часть... или как это? Обрывок, что ли, от Книги? 
— спросил Цокто. — Который нужно хранить?

— Да, я его читала. Но там не то что буквы. А знаки. Точки, много точек. 
И чёрточки, и кружки, и треугольники. Можно сказать, птичьи следы. Птицы на 
снегу или на песке, бывает, тоненько-тоненько всё распишут. Видел? Но сразу 
понимаешь, о чём это.

Перешли вброд еще две протоки, въехали в густую зелень, пронизанную ве-
сёлой перекличкой птиц. Пробирались через травы в человеческий рост, сто-
ял какой-то невообразимый гвалт. Неизвестные пичуги наполняли всё своим 
треньканьем, из-под ног с кваканьем порскали лягушки. Шелестели ускольза-
ющие ящерицы, с коряги плюхалась выдра, раздавалось кряканье утки, сзы-
вающей свой выводок. Какое-то водяное чудище своим хвостом несколько 
раз раскатисто хлобыстнуло по воде. Травы вибрировали, как целый лес сере-
бристых антенн, гудящий шар комаров катился за ними, ветер гнал по реке, 
окружающей их со всех сторон, проблескивающей сквозь заросли, серебристую 
рябь. Серые цапли трепетали крылами в светоносных столпах, вознося земную 
тяжесть звуков в открытый простор. 
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Упали в травы, лежали и смотрели на уходящие ввысь стволы, на вязь коле-
блемых ветвей, взволнованную листву, на кроны, кружащиеся в бесконечном 
хороводе, примеряющие шапки облаков.

— А, ну да. Как-то это... — Цокто задумался, припоминая. — А ведь дед мой 
Жамбал рассказывал, что видел этого ламу. Он ему явился. Хотя, нет... Вроде как 
дед спас одного старичка. Это как раз лама Ханда был, наверное. Ведь и клочок 
у него припрятан оказался, очень важный для него. Он по нему молитвы читал. 

Песчаная коса остро уходила вверх против течения. Они входили в воду, 
бросались, разбивая солнечные всполохи, цветные пляшущие блюдца отра-
жений. Проплывали над трепетом подводных трав, над песчаными гребнями. 
Коса вся изрисована, исписана трилистниками следов бродивших здесь и охо-
тившихся серых цапель. Сами цапли, недовольные их вторжением, отошли по-
дальше, сгрудились на выступающем островке. Шум реки заглушал их встрево-
женное горготание. Сэсэгма ходила по песку, высоко вскидывая колени, подра-
жая длинноногим птицам. Изгибалась, заводила назад руки-крылья. Вот-вот 
улетит!

Цокто читал на песке какие-то странные знаки. Треугольники, точки, чёр-
точки, изогнутые и прямые линии. Золотистые оттиски, багровые отблески, 
серебристая рябь быстрого течения. Каждый след, оставляемый девушкой на 
песке — это буква. Из цепочки следов составлены слова, они сбегаются в целую 
строку. Одну, другую, третью. Сэсэгма бежала по косе, отпечатывая письмена. 
Кровеносная система Цокто переплелась с синими прожилками всех рек, их 
высшая сила объединила камыши и травы, туманную дымку, заросли черёмухи 
и тальников, птиц, порскающих лягушек, трепет крыл цапель.

— Да, я его читала, — сказала Сэлмэг, — отрывок из этой Книги. Там тай-
ные убежища, где умирают косматые призраки, где рождаются светлые боги 
и звучит торжественный хор. Крылья касаются воды, плещутся рыбы, звери 
выходят лакать луну у водопоя. Всё это — аккорды, созвучия, озябшая кожа на 
бедрах предрассветных купальщиц, хмурая жестяная рябь перед дождём, мар-
сианский отблеск заката. Отражение звезд, караванов перелётных птиц, ис-
чезнувших древних и могучих существ, сигнальный костер на другом берегу. 
Ветер, магнетизм родного края, вибрация, дрожь, что сотрясает с головы до ног. 
Низкий гул подводных течений, движение в глубине древних таинственных 
рыб. Палит солнце, мелькают крылья, звери лакают луну. И отмели, затоны, 
тайные лагуны с илистым дном… В них столпы колеблемого света вырастают 
солнечными стволами — заплутаешь в них, нырнув, соскользнув с толстой вет-
ки дерева над заводью, словно с крючка уходящего лета. Разом обнимешь про-
гретые изгибы, излучины, таинственную дельту реки, тальниковые заросли, 
где босые ноги оставили следы на песчаной отмели. Вздрогнет доска нырялки, 
рыболовная леска, заброшенная в небо, вытянет звезду серебристой сверкаю-
щей рыбины. Росные луга примут хороводы, костер и песни деревенских, что 
затихая, расходятся кругами в высокой траве. И воцарится тишина, и стрекоза 
присядет на жестяную звездочку, что венчает косую дощатую пирамидку над 
холмиком, где похоронен разведчик.
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Песчаная коса заканчивалась, уходила в воду. В самом конце её по пе-
ску разгуливал ворон. Чёрный, с проблесками седины. А вместо глаз у него... 
Да это же блестящие шарикоподшипники! В них отражается серый молчали-
вый камень со слепыми, выщербленными от пулевых пробоин глазницами. 
Отразились и орланы — один, два, три — что кружатся, соблюдая ритм извечно-
го, заданного от начала времён круговорота. Ворон махнул крылом... Он зовёт 
за собой, нужно идти за ним.

Цокто где переплыл, а где перешёл вброд протоку. Скользкая, змеящаяся 
в травах тропа. И опять, куда ни глянь, ровная степь в пожухлых и выжженных, 
бурых и рыжих гривах колючей травы. Он входил в прозрачные кубы из полын-
ного запаха, плотного и недвижимого. Шёл дальше, и полынный настой исче-
зал, рассеивался. Горячей плитой давила жара, дальний горизонт и не думал 
приближаться. Цокто превратился в былинку под белесым небом. Крестиками 
в зените парили орланы. Плотным войлоком окутала тишина. Шуршание, по-
трескивание, зудящий звон кузнечиков, вспархивающих стрекоз, басовито гу-
дящих жуков. Дорога было то хорошо заметна, то пропадала, укрываясь под-
нявшимися травами. 

Он пришёл в небольшой Дуган, весь пронизанный солнечными стрелами, 
быстро проскальзывающими змейками ветерка. Старый лама Ханда читал мо-
литвы, чуть раскачиваясь, словно под ветром. Скрипели петли покосившейся 
двери, хлопали крылья летучих мышей под потолком, дрожали колокольчи-
ки — так тонко и жалобно, словно боясь, что вот-вот у них оборвется сердце. 
Любопытные паучки опускались на световых стропах, трава прорастала из 
пола, волновался солнечный лес, меняя положение прозрачных листов, повис-
ших в воздухе. В мириады пылинок, танцующих в плоскостях света, молоком 
вливался кудрявый дым, восходящий из медной чашечки к деревянным ликам 
богов с осыпающейся позолотой, умиротворенно смотрящих из углов, заткан-
ных паутиной.

— Нынче тысяча девятьсот сорок первый год, — сказал лама. — И ты пойдёшь 
на войну, Цокто. Там ты увидишь одну женщину. Чёрную и распятую. Сними её 
с креста и похорони. А от креста возьми одну перекладину и сожги её. Чтобы 
уголь получился.

— Хорошо, — Цокто склонил голову, сложил ладони у груди. — Сделаю, как 
вы сказали.
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Начало

С былинки начинается простор,
С байкальских волн — Евразия моя.

Кочевье

Иссиня-светлые дали опять оживают в дымке сигареты.
И продолжается путь от Байкала и снова к Байкалу.
Утренний гул двадцать первого века встречаю в дороге.
Угол пространства меняю на круг вековечный кочевий.

Юг выбирала стрела моих предков, а седла смотрели на север.
Юрта вселенной моей упирается в небо Полярной звездою.
Я возвращаюсь к себе, как в гнездо возвращаются птицы.
Ястреб мне высь очертил, журавли — неизбывность простора.

Дугаров Баир Сономович родился в 1947 году в с. Орлик Окинского района Бурятии. 
Автор многих поэтических книг. Лауреат Государственной премии Бурятии в обла-
сти литературы и искусства. Стихи переводились на монгольский, латышский, ан-
глийский и другие языки.

В середине июня 2026 года в Улан-Удэ и на Байкале прошел организованный Восточ-
но-Сибирским государственным институтом культуры первый Межрегиональный 
открытый фестиваль поэзии «Байкальская рифма». В его работе приняли участие 
народный поэт Бурятии Баир Дугаров, начинающие поэты из разных районов ре-
спублики, а также филолог и поэт из Москвы Юрий Орлицкий, уже печатавшийся 
в «Байкале», известные петербургские поэты Ольга Аникина, Дмитрий Легеза и Дарья 
Суховей, поэт из Новосибирска Майя Шереметева. Предлагаем вашему вниманию 
стихи гостей фестиваля.

Стихи о Байкале

4. Заказ 9705



50

Байкал | № 4, 2026 июль–август

Летнее адажио

Недреманное око планеты подернуто грустью,
Незакатное слово сказаний светиться устало.
Небожители в мантиях выцветших сходят к Байкалу,
Недопитую чашу веков освящая лазурью. 

Набегают на утренний берег волна за волною.
Наплывают стихи  облакам белопенным навстречу.
Настежь дали распахнуты запаху влаги и хвои.
Наплеск волн повторяет гекзаметр божественной речи.

Нимб Байкала светясь  осеняет мои сновиденья.
Ничего, чтобы небу служить, песнопевцу не надо —
Ни чинов и ни злата, лишь только б струились мгновенья,
Нить любви серебрилась и вслед улыбалась наяда.

Небеса надо мною вздымаются синею юртой.
Не беда, что приходит анафора в час неурочный. 
Несравненные феи бредут по траве изумрудной.
Недопетые саги звучат в тишине неумолчной. 

Сон на Байкале

Я видел: в водах предвечернего Байкала 
купалась долго стайка девушек нагих.
Но ни одна из них мой взор не привлекала,
не превратилась в лебедь ни одна из них.

И лишь над водной сине-голубой равниной
струилось облачко в небесной синеве,
как зыбкий образ нежной феи лебединой,
и тень его скользила рядом по траве.

Виденье в грозу

Ах, какая стоит тишина у Байкала.
Солнце, кемпинги, пляж золотой.
Только что это вздрогнуло, загрохотало
Там, за вставшей по-бычьи горой.

Может, это гроза в длинных молнийных перьях 
Бьет с размаху в небесный тамтам.
Как летучие рыбы, нацелясь на берег,
Мчат баркасы домой по волнам.
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Или, может, мифический пороз священный —
Прародитель байкальских бурят —
Ожил вдруг
И раскатистым ревом мгновенно
Даль заполнил, как вечность назад.

И пошел напролом по воде одичалой —
Все стремительней, переходя
На громовый галоп, содрогающий скалы 
Лавой волн и лавиной дождя.

И все мнится: неся на хребте непогоду,
Бык на сушу рванет и тогда —
Разнесет эти кемпинги вдребезги с ходу, 
Намотав на рога провода...

Ночь не спишь, от разгула воды замирая.
А проснувшись под полдень, глядишь:
Как ни в чем не бывало вода голубая
Блещет в окнах и капает с крыш.

Челкой неба деревья сквозят над утесом.
Солнце, кемпинги, желтый песок.
Лишь чернеет баркас с чуть приподнятым носом, 
Словно пороза сломанный рог.

Байкал

Он — та же Джомолунгма, 
но только в глубину. 
Моя печаль и дума, 
таящая струну.

Здесь, в синеве глубокой, 
сокрыты небеса. 
Байкал — моя слеза 
и око.

4*
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* * *

сегодня небо грунтует Фальк
серебряный катит валик
и в синеву весеннюю
высаживает сирень сиреневую 

а реки выходят за речи и сны
и пробуют льда задыханье
давай добежим с тобой до весны
до ранней

ты видишь солнце зажгло листок
из жизни казалось — стертый
странно как удержаться смог
сияет — живой иль мертвый

как будто спит в Итигэловом сне
сон ламы недвижен глубокий
но рыбы плывут в его глубине
частицы живые в летящем потоке

там дрозд запоет, свиристель засвистит
и раненый куст над снегами очнется
и жизнь продолжается, хоть не вернется
стоишь и с места не можешь сойти

Шереметева Майя родилась в Новосибирске. Окончила филологический факультет 
Новосибирского государственного педагогического университета. Работала журна-
листом, ведущей авторских программ на радио и телевидении. Лауреат несколь-
ких международных премий и фестивалей, призер фестиваля «Эмигрантская лира» 
(2019). Автор трех поэтических книг. Стихи публиковались в журналах «Сибирские 
огни», «Кольцо А», «Интерпоэзия», «Крещатик», «Зинзивер», «Дети Ра» и др. 

Байкал бывает нежным
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Байкал бывает нежным

Байкал бывает нежным
а ты и не знал
а ты и не знал
что нежным бывает Байкал

Тебе нужна глубина Байкала
тебе нужна тишина Байкала
а ты и не знал, а ты и не знал
что тихим бывает Байкал

Чтоб в строчках твоих мерцала
вся глубина Байкала
а тишина Байкала
стала твоим началом

Одуванчиковое поле

Чайка — штрих-код,
Апостроф над морем
Зачин протяжённой строки

На одуванчиковом
сидим поле,
Говорим,
как и когда
рождается стих

Вторя мерному
накатыванию волн
наш островок
из волн и строк
плывёт в одуванчиковом море

Среди диких растений — 
мы — ловцы образов и сравнений
И вдруг — улов
из простых слов

Где свет сквозит между строк
как этот сверкающий островок
Байкальского леса
Байкальского лета
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Как выдох и вдох
как выдох и вдох
в строке поэта

Всадник-поэт

Байкальская протяженность ветра
Где эпика стихотворных размеров
Гуляет в сказаньях, легендах
На вдохе — зачин и — в полёт
Камузом гудит и поёт

Словно в седло вскочил
Всадник-поэт
Энергией строк — в начале
И с места — во весь опор
Как чайка
влетает в песню
моря, долин и гор

Островок

А этот таинственный островок тепла
С цветущей яблоней или жасмином?
Где чайки дрейфуют и греют крыла,
Где ленточки реют, стоят пирамиды

И Даша говорит: там, в глубине — вулкан,
А Дима говорит: там в глубине — труба,
А Баир говорит: его обходят ветра,
А буддисты ставят из камней пирамиды

Мы сняли куртки, шапки, платки,
Вдыхая аромат яблони и жасмина — 
Кто ловил в объектив закатных павлинов,
Кто-то время, созерцая, растворил...

Странный островок среди холодов окрестных...
Лама Итигэлов ниточку протянул с небес?
Или Будда, сидя под сосной, прорезал
Веточкой саган-дайля островок чудес?
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*  Одно из имен ламы Итигэлова в перерождении.

* * *

Когда раскрывается в ладонях цветок
ты видишь — ветер качнёт лодочку-лепесток
и носится с формой и пустотой
словно волна с волной

Ты видишь небо сверкнёт алмазом
в капле росы. Качнешь — лепесток остается сухим,
и будто песочные перевернул часы
и снова просыпал, и снова насыпь.

Когда в ладонях твоих цветок
и пять лепестков как единый поток
готовы вот-вот сорваться с орбиты
свободны, движением целого слиты

как Юное солнце* горит глазок — 
цветка середина, растущее древо
держащее на весу высоту
как птицы лесные, небесные звери

и ты отворишь наконец
как дверь — Пустоту 
и выпускаешь цветок...

* * *

— Смотри! Сверкающая полоска огня
над кромкой Байкала и подошвой Ольхона!

Словно всадник света пришпорил коня
высекая искрами край небосклона

Словно друг Баир написал строку
на Байкальской глади морским размером

И стоим, и слушаем на берегу
эту песню моря, неба и ветра...
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* * *

я наклонила голову и
Байкал вошёл в моё правое ухо
схлынул забрал навсегда
всё что осталось во мне от памяти
от чужого детства далеко убежавшего
в зимних сестриных сапогах
 
я наклонила голову и
Байкал вошёл в моё левое ухо
схлынул забрал навсегда
всё что осталось во мне от города
от геометрии дымоходов
и сосулек на лапах бездомной собаки
 
я наклонила голову и
Байкал вошёл в моё правое ухо.
схлынул забрал навсегда
всё что осталось во мне от женщины
от звенящих серег и монист 
от капель сладкого молока на молодой груди
 
я наклонила голову и
Байкал вошёл в моё левое ухо

Аникина Ольга Николаевна родилась в 1976 г. в Новосибирске. Поэт, прозаик, пере-
водчик, эссеист. Окончила Новосибирский медицинский институт и Литературный 
институт им.  А.  М.  Горького. Кандидат медицинских и филологических наук. 
Лауреат ряда литературных премий. Автор шести книг стихов, пяти книг прозы. 
Публиковалась в журналах «Новый мир», «Знамя», «Волга», «Аврора», «Сибирские 
огни», «Зинзивер», «Дети Ра», «Этажи» и др. 

шум песок сияние
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схлынул забрал навсегда
что осталось во мне от мужчины
от Гесеровых войск от земли
солёной от крови солдат
 
Байкал вошёл в моё левое ухо
Байкал вошёл в моё правое ухо
схлынул забрал навсегда
всё что осталось во мне от меня
от имён вчерашнего и грядущего
и оставил мне новое имя

шум 
песок
сияние

сижу неподвижно
понять не могу какое
из этих священных имён
стало теперь моим
 

* * *

после бури на промозглом
буром берегу
северного моря
дети подбирают 
птиц контуженных
оглохших и ослепших

подбирают
и играют ими вместо кукол
чтоб не убежали не проснулись
крылышки отламывают им

здрасьте здрасьте — 
говорит одна
птица-кукла
и в ответ другая
тонкой шеей вертит
и глазами 
чёрными покорными
глядит
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* * *

горные тропы — дороги памяти
то в тень заведут
то подставят под ногу
горбатый камень, чтоб было на что опереться

можно карабкаться вверх,
можно в гроте пересидеть грозу 
или остаться жить у подножия,
издали горой любоваться

вдали от людей ходить за травами, 
выкапывать коренья,
тихую построить хижину
там, где на склоне в лесу 
лис, хранитель ледяного ручья
лежит, прячет в камнях свой звенящий хвост

наощупь уметь выявлять 
несчётное множество тающих форм,
похожих друг на друга, лишь
потому что совершенно различных

* * *

спящая лошадь по спящему полю идёт
ступает пахарь за плугом, идёт и храпит

вскрыта земля 
стройными бороздами

в ухе у лошади
спрятан неспящий малец

он-то и правит лошадью,
на ухо шепчет: правее, левее.
окрест собираются люди, глазеют,
нарадоваться не могут, так борозда хороша!

довольный пахарь проснётся
довольна и лошадь: 

и в ухе звенеть перестало
и дали овса
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весело и малышу — 
наигрался 

и — дёру
выкатился и пропал

ни на кого не похож.

* * *

в лучевую симметрию
тени от спиц
велосипедного колеса
в сквозную розетку
антизвезды 
скользящей по влажной земле
что-то попалось застряло
в промасленных звеньях 
зацепилось
за острый зубец

звякнули цепи заскрежетали
зубастые цефеиды
перемололи незваную единицу
и покатились дальше
и как теперь линии на земле
следы печатные знаки
соединить с секундой
что-то попавшее в переплёт
раньше давало мне маленький знак
щёлкало, щебетало

* * *

небо над городом,
яркое и глубокое или
пузырящееся дождём
это мои лёгкие-паруса
облачные альвеолы
заполняет ветер на вдохе

клёны и липы 
растущие вдоль бульваров
серебристые ивы и тополя
с изысканным сосудистым руслом
шумят моей кровью почки
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ясень печень ворота свои распахнул
провода над домами
нервы и их сплетения
стоящие в ряд многоэтажки
рёбра сцеплённые вместе
подземной грудиной коммуникаций
черепная коробка асфальт

серое вещество городской земли 
пополам с суглинком
белое вещество
снег во дворах и на крышах
вместилище разума 
спящего как младенец

но где же сердце 
Боже мой
где же сердце моё
бегаю туда и сюда
ищу его на утренних улицах
тонко дрожащих от первого солнца
и пока я зову его
испуганно и виновато
я просыпаюсь 
ещё до звука будильника
вот и сердце нашлось
нашло меня первым
соединило
рассыпанные детали
стяжками крепко стянуло

* * *

завершилось, но не завершено
значит, вершина твоя сокрыта
спряталась за войлоком матового потолка
спит непробудно, и нет к ней ходу

кто раскрыл сосновые веера
над твоим лицом, заслонив от солнца
кто бросает мокрый песок дождя
нам на головы, горсть за горстью
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* * *

Смутное время плохих новостей,
Время, убитое зря,
Мутное время ветров и дождей —
Самый конец ноября.

Время болезней, тяжелого сна 
И надоедливый звук
Капель, штурмующих плоскость окна...
Чем ты спасаешься, друг?

Что прописал от осенних невзгод 
Доктор невидимый твой?
Старые фото, стихи или вот
Всеми забытый, сухой,

Между страниц затерявшийся лист
В книге о принце лихом —
След лягушачий оранжевый из
Дальнего края Нихон.

Легеза Дмитрий Владимирович родился в 1966 году в Ленинграде. Окончил ме-
дицинский институт, кандидат медицинских наук. Член Союза писателей Санкт-
Петербурга, Союза писателей Москвы и Союза российских писателей, один из 
основателей и редактор ЛИТО «ПИИТЕР», организатор международного лите-
ратурного фестиваля «Петербургские мосты», редактор отдела поэзии журнала 
«Эмигрантская лира». Автор нескольких книг стихов. Печатался в журналах «Знамя», 
«Аврора», «Северная Аврора», «Зинзивер», «Бельские просторы», «Сибирские огни», 
«Пироскаф» и пр. Стихи переводились на английский, польский, французский, ис-
панский, итальянский языки. Лауреат премии им. А. А. Ахматовой 2023.

В зашторенном тылу
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Крещение

Январский Петербург
От дождика раскис,
А ты в тепле, мой друг,
И рядом кошка-сфинкс

Лежит, зарывшись в плед,
И сны её ясны,
И рядом с нею нет
Ни боли, ни войны,

Ни озверевших лиц
Героев и убийц,
Ни просветлённых лиц
Героев и убийц.

В зашторенном тылу
Спокойно, как всегда.
Струится по стеклу
Крещенская вода,

И, свёрнутый в клубок,
Покоя островок
Так радостен и тих,
Как будто добрый Бог

Глядит на нас сквозь дым
Из чёрной глубины
И нету рядом с Ним
Ни боли, ни войны.

* * *

Господи, какая безнадёга —
Денег нет, здоровья тоже нет,
Есть одна грунтовая дорога
И зеленый мой велосипед.

Старый, расцарапанный, громоздкий
Ящер из последних на земле,
И трепещут дождевые блёстки
На никелированном крыле.
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Ветерану в горку ехать надо —
Через лужи тащится чудак,
Будто бы к вершине водопада
Против ливня тянет кое-как.

Добрались! И стало так легко нам,
И парит в прозрачной высоте
Ящер, обернувшийся драконом.
Господи, какая красотень!

* * *

Экое невезение —
С гриппом лежать в апреле.
Вербное воскресенье,
Птицы офонарели,

Птицы на перекрестке
Вербности и Вербутлерова
Буйные как подростки
Людям орут как будто:

— Эй, выходи со всеми,
Пой о весне со всеми!
Вербное воскресенье,
Вербное воскресенье.

* * *

Намедни возле дома на парковке
потрепанный российский Ланселот
и господин потрепанной «Газели»
с госномером Р242ХВ*

Вдруг осознал, что мой автомобиль
загородил ему дорогу к свету,
что свет и счастье близко, но дракон
закрыл собою выход из пещеры

*  Любые совпадения случайны.
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и должен  быть наказан. Ланселот
берет копье — он сонному дракону
переднее пронзает колесо:
— «Пусть не убью, но проучу, как надо, —

он думает, — и сразу будет свет,
и счастье золотым дождем прольется
на верную дрожащую «Газель»
и на ее хозяина крутого»...

Я вышел из парадной к Ланселоту, 
печально посмотрел на колесо,
потом на рыцаря, который отрицал
участие в бессмысленной резне.

Я также глянул на его «Газель»
и вспомнил вдруг, что скоро будет Пасха,
что люди будут петь «Христос воскресе!»
и в храмах зазвонят в колокола,

что надо всех прощать, и даже номер
«Газели» Ланселота — это знак,
который говорит «Христос Воскресе»
и что-то там Р242,

что мало толку в гибели драконов,
что свет и так сойдет на всех живущих,
на дом, парковку, сэра Ланселота
и на «Газель», что замерла, прикрывшись
госномером, как маленьким щитом.
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Простые радости (они же последние)

медленно смотреть
на свои руки
сквозь прозрачную воду

любоваться
старинными городами
европейскими и нашими
переворачивая страницы книг 
или файлы

слушать
не музыку
капли дождя
на жестяной обивке
балкона

гладить
шелковую шерсть
домашнего любимца
или шершавые страницы
старинной книги
на непонятной языке

Орлицкий Юрий Борисович — поэт, литературовед, специалист по истории и теории 
русского стиха. Родился в 1952 г. в Челябинске. Окончил Куйбышевский универ-
ситет (1975). Автор около 400 работ, в том числе капитального труда «Стих и про-
за в русской литературе» (2002), статей и публикаций, связанных с творчеством 
Геннадия Алексеева, Генриха Сапгира, Игоря Холина и других поэтов конца XX века. 
Составитель и комментатор изданий Андрея Белого, Ильи Ильфа и др. Куратор еже-
годных всероссийских фестивалей верлибра. Автор книг: «Избирательная память» 
(1991), «Стихи» (1999), «Верлибры и иное» (2009), «Опыт прощания. Новые стихи» 
(2012), «Страшное прекрасное стихотворение» (с рисунками Дины Гатиной; 2012). 
Живет в Москве. 

5. Заказ 9705

Раньше и теперь
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понимать
что жив
несмотря ни на что
жив
жив
жив!!!!

Как читать стихи

Никогда не повторяясь
Шумно перелистывая страницы
Вставляя новые слова и пропуская старые
Вдруг останавливаясь
От удивления — 
Неужели?
Не глядя
На тех
Кто слушает
Только так

* * *

Вдруг пришли
Несколько лет их не было
Шарю рукой по столу
В поисках чистого листа

С жадностью и радостью
Ловлю
Струю обжигающей холодом воды
В жаркий день

* * *

что останется

стихи

статьи и книги о стихах
и о поэтах

библиотека
«профессорская»
как удивленно и даже завистливо
сказал когда-то Игорь Егоров
впервые открыв мой шкаф —
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нет скорее академическая —
в смысле
принадлежавшая академику

музыка
на дисках и в файлах
много самой разной музыки
большую часть которой я так и не послушал

друзья 
и женщины

Таня и Аня

В новой Москве

Настойчивый
Но все равно еле слышный 
звон колокола
летящий с маленькой

деревянной церковки
зажатой
между гигантскими домами

заглушается
людоедским журчанием
лифтов и автомобилей

так и приходит конец мира…

В тишине сна 

…Глядя на устилающую дно бассейна 
На Ферганской 6, корпус 2
Имитацию старинной выцветшей мозаики
Всегда вспоминаю 
Загадочных молчаливых стамбульских рыб 
из подземной цистерны

Почему-то не Волгу моего детства
И не черные от пришедшей на нерест 
обреченной на смерть рыбы 
сахалинские волны —
Безысходную мертвую цистерну
С темными колоннами 
Верх и низ которых

5*



68

Байкал | № 4, 2026 июль–август

Теряется в мутной темноте — 
без края и конца

И думать потом
Как наслаиваются одно на другое
Впечатления и образы
Сменяя и вытесняя друг друга

В каждом сне
Где бредешь или плывешь
Или взбираешься по крутой жаркой дороге куда-то вверх —
Ну хоть к этому полузабытому монастырю в центре Рима

Или наоборот вниз
По заброшенным огромных цехам
Дверь за дверью
Красный кирпич с въевшейся пылью
Заваленные мусором крутые дворы

Не останавливаясь
Открывая одну дверь за другой
В поисках неизвестно чего

Если знать
Что завтра умрешь — 
Разве будешь
Хоть что-то делать
А не ляжешь глядя в потолок
На спину

Не станешь писать
Прощальный текст 
(хватит, один раз попробовал —
Вышло смешно и жалко)

Если знать
Что умрешь не завтра
Вполне можно
Читать длинный роман
Не боясь что не дочитаешь
И не узнаешь конца

Просто читать
И жить этой выдуманной кем-то 
совсем тебе чужим 
жизнью
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А умереть 
лучше всего в бесконечном сне
Взбираясь на гору
по пыльной пустой дороге
В чужом городе

Или перебегая из одного двора в другой
По заброшенной фабрике
Непонятно кем и зачем
Построенной на горе
Но только ведущей не вверх а вниз

И лучше всего
меланхолично шевеля толстыми губами
В мутной чистой подземной воде 
Заключенной в прямоугольник 
древней цистерны
с колоннами
(их должно быть ровно 1001! —
Типично восточное преувеличение, 
комментирует путеводитель!)

Вода в которую 
притекает 
неизвестно откуда

в вечной тишине сна

Раньше…

Раньше
Друзья и знакомые были у меня везде, 
по всему свету:
Открывай карту и ставь флажки!

В Твери
Всегда ждал улыбающийся Фима Беренштейн, 
знавший самые укромные и недорогие забегаловки, 
в которых его сразу все узнавали.

А на подъезде к городу, в Чуприяновке
Уже варил кофе Игорь Фоменко
И хлопотала на кухне Лидия Павловна

В Новгороде
Готовы были часами таскать по городу и его окраинам
Слава Кошелев и Володя Мусатов,
Постоянно вспоминавшие другого Славу — Сапогова
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Пока тот ждал меня в своей комнатке в женском общежитии
Прямо за Рижской
Где он и прожил последние свои месяцы	

В Донецке
Уже расставлял шахматы и взводил часы
Вечно печальный Бондаренко,
А на кафедре
Перекладывал на столе срочные бумаги
Деловитый Гиршман

В Перми
Готовила замысловатую — из всего, что есть по рукой — 
Но все равно —
яичницу 
Наташа Петрова,

А в Отрадном 
Добавлял в нее еще десяток компонентов —
В общем, все, что было в холодильнике — 
Женя Мухин

В Кельне
На ступеньках собора
В конце концов 
можно было дождаться Юру Малецкого

А в Киеве
На Грушевского —
Ученого секретаря института литературы
Мыколу Сулиму

В Гродно 
Два Игоря — 
Егоров и Жук —
Наперебой приглашали в гости
И выбрать всегда было очень непросто —
Второй насмерть обижался.

Про Самару и говорить нечего:
Под каждым, как говорится, кустом…

Теперь, совсем по Жванецкому, их всех нет!

А я все еще бегаю, летаю,
Сижу неподвижно 
в кресле скоростного поезда…

06. 05. 2024
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* * *

Жить
Стыдно

А умирать
Не хочется
Очень не хочется
Очень

Но все равно
придется

Раньше и теперь 
(поздние выдохи)

Раньше

Я спал
Совсем по-другому:

Раскинувшись
Постоянно ворочаясь
С трудом умещаясь
Даже на самой широкой постели

Теперь
Научился обнимать себя
И сворачиваться в клубок
Словно прячась от мира

Наверное
Это что-то значит, но что именно —
Я не знаю

Так и лежу одиноко
В темном углу вселенной.

2025
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* * *

вчера ел мясо пил вино
вчера ел мясо
ушёл из класса
с площадки детской убежал
упал с дивана
перевернулся в маме

16ноя15 (40, эпопеяI)

* * *

азы бардака воплощаются героическими делами.

еле ёрзает жёстко завинченное, и йогурта капли

ложатся мягко на одежду, постиранную ранним

субботним тазиком, у фена хранящимся:

целый час шерсть щёлкала «ь ы ъ». 

эрос юности яблока...

22апр16(210, полный абецедарий)

Дарья Суховей родилась в 1977 году в Ленинграде. Окончила филологический фа-
культет Санкт-Петербургского университета, кандидат филологических наук (дис-
сертация «Графика современной русской поэзии»). В 2008-2015 годах работала 
в Государственном литературном музее «ХХ век». Основатель (1999) и куратор се-
тевого проекта «Санкт-Петербургский литературный гид», информирующего о ли-
тературной жизни северной столицы. Координатор нескольких фестивальных и из-
дательских проектов. Автор поэтических книг «Каталог случайных записей» (2001), 
«Потопа не будет» (2013), «Балтийское море» (2014), «Малый свет» (2015), «48 вось-
мистиший» (2016), «По существу» (2018).

Волны вчера
12 шестистиший неодинаковых лет
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* * *

днище 1 шт
боковина длинная с прорезями
боковина короткая с прорезями
по 2 шт
ножки 4 шт
или крышка 1 шт

21авг17 (603)

* * *

свой не то чтобы ах затянула узлом
и рванула за этим козлом
вскачь по кочкам по ямкам по ровной глуши
дланный ладан дыши не дыши
на несущее существованье цветка
сын её дорастающий до потолка

11янв18 (756)

* * *

на смартфоне о розе
на полном серьёзе

северянин, и мятлев
идут, помятые, на север
а я укалываю подлинные пальцы 
об шипы воображаемых клавиш

9фев19 (1138, для Майи Шереметевой)

* * *

в лесу
на дороге
дверца
автомашины
стала
мостом

9мая20 (1467)



74

Байкал | № 4, 2026 июль–август

* * *

это сказочка волшебная
и тебя хотят спасти
разбросав полезное-целебное
прямо на твоём пути
но в счётчике очков у тебя нули:
ты ничего не поднимаешь с земли

19ноя21 (1838)

* * *

не лампочка но волосок в стекле
не дыхание но ритмичное движение
по вталкиванию и выталкиванию газа
разного химического состава

так нас учат говорить
пока мы ещё вталкиваем и выталкиваем

28фев22 (1916)

* * *

поднял в лесу жуковатую палку
лес жутковатый а палка такая
очень наощупь приятная
взломлена так чтобы ею махая
вдруг прояснялось бы всё непонятное
как погода после обеда

8авг23, Орехово-Северное (2287)

* * *

с какой буквой у вас асс
оциируется та или иная п
ланета? букв любого алфа
вита больше чем планет к
оторые не выдуманы писат
елями-фантастами и поэта

20авг24 (2432)
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* * *

мы крестики и нолики
мы пристегнули велики
разделись и поплыли
туда где спят усталые кувшинки
и на воде лежат прозрачные пылинки
и где луна как брешь в простынке-синьке

3июл25 (2525)

* * *

воины света
отломали
веточку /от и/

вó۸ны света
вõᴧны света
вѳ₰ны

24июн26 (2585)
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Жук на потолке

Вячеслав Абашеев

Весной девяносто второго я учился в последнем классе художественной 
школы. В просторном кабинете с расставленными по углам гипсовыми голова-
ми, торсами и статуями антиков стоял едва уловимый запах олифы и масляных 
красок. На стенах висели полки с книгами о художниках и картины. Мы сидели 
на крепких деревянных стульях перед своими планшетами и холстами.

Вдоль рядов неспешно прохаживался замечательный и непростой наш учи-
тель Виктор Иванович. Ничто не могло ускользнуть от его острого глаза. И сей-
час он, заглянув через мое плечо, пробасил:

— Славка! Опять грязь разводишь на рисунке! Эх, Леонардо Недавинченный!
Уши мои начали тихонько гореть.
Тут в класс впорхнула красивая запыхавшаяся Наташа. Она ездила на авто-

бусе с далекого Машзавода и иногда опаздывала.
— На-та-а-ша, красавица ты наша! — весело протянул Виктор Иванович, за-

быв обо мне. — Не устала ли, бедненькая! Всех женихов по дороге собрала?
Наташа, покраснев, озорно ответила:
— Да, конечно же, Виктор Иваныч, всех!
На этом экзекуция неожиданно закончилась. Обычно опоздавшим, жившим 

недалеко, не так везло.
Половина группы рисовала голову Антиноя, а другая, меньшая, писала мас-

лом девушку-натурщицу. Скрип карандашей, ластиков, постукивание кистей 
нарушали напряженную тишину. Наставник думал о чем-то своем, поглажи-
вал короткую бородку, потом очнувшись от мыслей, подходил к кому-нибудь, 

Вячеслав Абашеев родился и вырос в Улан-Удэ. Окончил художественную школу, не-
сколько лет назад после долгого перерыва вернулся к живописи. Принял участие 
в трех выставках. Живет в Улан-Баторе. Публикуется впервые.

рассказ
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давал совет, иногда исправлял ошибки. Его громкий скрипучий голос изредка 
раздавался над чьим-нибудь ухом, выдавая очередной остроумный коммента-
рий. И не всегда понятно было — ругает он в этот момент или хвалит.

Виктор Иванович втайне, конечно, гордился нами. В хорошем расположении 
духа, чтобы разрядить затянувшуюся тишину, он включил проигрыватель. Не 
спеша достал с полки одну из пластинок и поставил черный глянцевый диск 
винила. Игла поехала по поверхности, раздалось легкое потрескивание, и за-
тем мощно зазвучал знакомый хриплый голос: «Я не люблю фатального исхода. 
От жизни никогда не устаю...» Я расслабился, почувствовал прилив сил, работа 
пошла значительно легче. На полке ждали своего череда Башлачев, Кино, ДДТ.

Двое Сашек, заканчивающие набросок головы, сидели недалеко от меня, 
о чем-то перешептывались, тихо посмеивались, толкали локтями друг друга. 
Молчаливый Эрдэм, наблюдая эту тихую возню, ухмыльнулся и подмигнул 
мне. Девочки были заняты живописью. Высоцкий пел. Хотя Виктор Иванович 
все время подтрунивал над нами, острил, называя недавинченными, мы не 
обижались, зная, что он всегда держит за нас кулаки и, если что, не даст в обиду.

Я вновь тайком посмотрел туда, где через два ряда одноклассников сидела 
внимательная, собранная девушка. Она писала кистью свое большое живопис-
ное полотно. Время от времени поднимала голову от холста и, прищуриваясь 
и поправляя очки, глядела на натурщицу. Валентина. Валя. Поначалу она никак 
не выделялась среди нашей разношерстной братии: молча приходила, рисова-
ла, незаметно уходила. Редко можно было услышать ее негромкий голос. Мы 
часто виделись на занятиях и почти не общались. Шло время. Что-то менялось. 
Я стал ждать, когда откроется дверь и она войдет в мастерскую, а если входил 
первым — сразу искал ее глазами. Когда она ненадолго опаздывала, мозг начи-
нал подкидывать такие сцены, что подмывало выскочить и бежать на остановку 
навстречу ей. Еле сдерживая себя, я превращался в слух, улавливая в коридоре 
каждое движение и пытаясь различить ее шаги. Она, разгоряченная от быстрой 
ходьбы, влетала в класс, снимала свою песчано-зеленого цвета куртку, проби-
ралась к мольберту, а меня отпускало и накрывало теплой волной покоя. Я ча-
сто пытался угадать ее настроение. Если она выглядела радостной, я был рад, 
а когда казалась грустной — внутри все сжималось от желания защитить ее от 
всего на свете.

Постепенно в тихой, упорной девочке все яснее стали проявляться черты бу-
дущего художника, и первым, кто это открыл, был наш учитель.

— Валька, смотри мне, не вздумай выскочить замуж! — вдруг на весь класс 
выдал Виктор Иваныч. — Ведь бросишь рисовать и будешь всю жизнь борщи 
варить да кастрюли мыть! Сгубишь талант.

Девушка обернулась, негромко засмеялась и смущенно ответила:
— Хорошо, не буду.
Случайно наши глаза встретились, она улыбнулась, а через мгновение вновь 

с серьезным видом орудовала кистью.
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Я отвел взгляд, чтобы никто не вычислил моего интереса, особенно наш 
грозный Мастер. Но, кажется, Виктор Иванович успел заметить. Он вдруг по-
серьезнел, посмотрел в мою сторону задумчиво и быстрым шагом вышел из 
класса.

Дома, на книжной полке стоял ее портрет, вылепленный мной. Однажды 
я бесцельно мял в руках большой кусок пластилина, не зная, что из него сде-
лать, и тут из-под пальцев стали появляться знакомые черты: округлый лоб, 
нос с маленькой горбинкой, дуги бровей, волосы, откинутые назад и собранные 
в пучок, и, наконец, глаза. Образ Вали вышел легко и получился таким живым 
и знакомым, почти как в тот день, когда она неожиданно появилась возле меня. 
Она наклонилась так близко над моим плечом, что я почувствовал жар, исходя-
щий от ее щеки. Долго смотрела на рисунок и сказала:

— Слава, как классно нарисовано.
Я кое-как выдавил:
— Ага, — замирая от ее смелости и боясь даже пошевелиться.

В конце мая наш выпускной класс готовился к итоговой выставке. Она долж-
на была пройти в Национальном музее в центре города. В школе царила празд-
ничная суматоха, все торопились, дописывали, дорисовывали и оформляли 
работы. Взволнованный Виктор Иванович громогласно давал последние указа-
ния, нервничал, подгонял отстающих, подбирал рамы. В назначенный день мы 
принесли свои готовые картины в отведенный нам небольшой зал и занялись 
экспозицией. Все хотели найти для своих творений лучшее место. Серые высо-
кие стены храма искусства стали постепенно заполняться черно-белыми ква-
дратами рисунков и яркими пятнами живописи. Большое полотно Валентины 
повесили напротив входа, моя карандашная графика заняла свой уголок на сте-
не по соседству.

Подготовка подходила к концу, когда Валя неожиданно заметила большого 
темно-зеленого жука на белом потолке галереи. Непонятно как забравшийся 
сюда лесной пришелец медленно ползал, безуспешно пытаясь найти выход из 
каменной ловушки. В душном, пахнущем еще свежей краской помещении без 
окон, освещенном лишь холодным искусственным светом, он казался суще-
ством из другого мира.

— Смотрите, что там на потолке, — негромко воскликнула девушка. — Это 
же жук! Надо спасти его!

Мальчишки, посмотрев наверх, загоготали и стали кривляться, в кра-
сках изображая незавидную судьбу букашки, и вскоре шумной гурьбой ушли. 
Девочки немного повздыхали, жалея жука, а потом стали потихоньку собирать 
свои вещи и прощаться, обнимая Валю. Она же смотрела то наверх, то на удаля-
ющихся, довольных свободой одноклассников. Нервная, раскрасневшаяся, она 
стала тоже собираться, надела куртку, молча искала перчатки, но все еще мед-
лила, словно ожидая чего-то. Потом повернулась и ушла.



79

Вячеслав Абашеев | Жук на потолке

В галерее стало тихо, как в склепе, картины торжественно застыли на сте-
нах, и даже бродяга-жук, кажется, сдался и сидел неподвижно. Я взял мокрую 
грязную тряпку, которой мы только что протирали картины, и запустил в по-
толок. Промазал. Бросил снова и неожиданно услышал за спиной легкий шо-
рох — резко обернулся: на пороге зала стояла Валя! Она изумленно смотрела на 
происходящее. Я натужно улыбнулся и сказал осипшим голосом:

— Вот, жука сбиваю.
— Молодец, Слава! — радостно поддержала Валя. — Продолжай!
Тряпка оставляла на белой поверхности темный влажный след. Мы каж-

дый раз со страхом оборачивались, ожидая появления сотрудников музея. 
Наверное, раза с десятого я все-таки сбил бедолагу. Ткань, расправившись, ле-
тела вниз, за ней, кувыркаясь в воздухе, падал жук. Валя восхищенно ахнула.

Я поймал барахтающееся чудо на лету, аккуратно зажав в кулаке, чтобы не 
раздавить. Счастливец шебуршал внутри, легонько царапая кожу шершавыми 
лапками. Почти бегом мы, окрыленные, помчались через залы музея в сторо-
ну выхода. В открытую дверь врывался шум улицы, мы выбежали на крыльцо, 
на свежий воздух. Я разжал кулак. Жук чуть помедлил на раскрытой ладони, 
потом спокойно расправил свои большие ребристые крылья и, гулко прогудев, 
скрылся в весеннем небе. Валя взволнованно провожала его взглядом. Потом 
она повернулась ко мне и вдруг улыбнулась — так искренне и тепло.

Мы посмотрели друг другу в глаза. Впервые я видел их так близко. За про-
зрачными стеклами очков они были светло-карими, влажными и нежными.
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* * *

На зорьке ранней диск полуслепой.
Но глянь в окно: к себе взывает чаща,
И птичий крик неведомый манящий,
И зелень трав под тяжкою росой.

Там на тропу ступает босиком
Шальное детство, прыгая с постели —
Лишь занавески тише шелестели б,
В окно позволив выбраться тайком.

И слышен шёпот, еле уловим:
Дыша прохладой, бор в тягучей дрёме
С чуть слышным треском тянется в истоме. 
И золотится облачко над ним.

Анина Ода-Герда-Светлана Брониславовна родилась в 1965 г. в Карагандинской обл. 
Республики Казахстан. В 1978 г. переехала в пос. Гранитный Казачинско-Ленского 
района Иркутской области. По окончании средней школы получила строитель-
ное образование в Иркутске. Работала на БАМе, на строительстве Байкальского, 
Северо-Муйского тоннелей, Московского метрополитена, Олимпийских объектов 
в Сочи, в районных газетах «Муйская новь», «Северный Байкал». Издавала журнал 
«Мой Север» и журнал-газету «Байкальский регион». Член Союза писателей России 
с 2012 г. Удостоена премии им. Алексея Зверева (журнал «Сибирь»). 

Предлагаем вашему вниманию стихи первых лауреатов «Литературной премии име-
ни Дондока Улзытуева», учрежденной в этом году Союзом писателей Бурятии к 90-ле-
тию поэта. Всего на конкурс поступило более 200 заявок. В номинации «Поэзия на 
русском языке» лауреатами стали Светлана Анина и Диана Яковлева. В номинации 
«Поэзия на бурятском языке» — Сарана Дугарова и Солбон Аюшеев («Байгал» №4, 
2026).

Рассвет на Байкале
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Там перепрыгнуть можно без труда
Ручей, хранящий камешки цветные,
Звенящие: «Росиночка… Россия!
Святая Русь — пречистая вода…»

И пахнет сырость мхом, трухою пней,
А меж камнями плавает, резвится —
Всего не видит, вот и не боится —
Ватагой бойкой стайка пескарей. 

И льётся безмятежно мирный день.
Но стягивают край до боли милый
Тугие корни — земляные жилы,
Как в лихолетье дедовский ремень.

К ним прикоснёшься — и рука звенит!
Рука гудит! И в ней такая сила,
Такая мощь, что — как бы ни штормило —
А сторону родную сохранит!

Бурятия — уютный дом

Байкала плещется волна
И падает у ног.
Сюда ведёт всегда одна
Из тысячи дорог —

Душа. Её узнаешь ты,
Коснувшись берегов 
Священной и живой воды
По милости богов.

Пленяют эти берега:
Уйдёшь — и тянет вновь
В страну, где странствуя в веках,
Во всём живёт любовь.

Бурятия — вот та страна!
Ступай по ней смелей!
Здесь бродит солнце дотемна
По золоту полей,

6. Заказ 9705
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А на закате вдалеке, 
Сверкая, как лучи,
Звенят в нехоженой тайге 
Седые кедрачи.

Затеют ветры шумный спор — 
Услышишь песню гор:
Бурятия — поющий край 
И трелей птичьих рай.

У каждой птицы свой полёт,
Свой голос, свой размах:
Бурятия — страна высот,
Царящих в облаках. 

Леса, луга пленяют взор,
И радуга долин:
Бурятия — цветной узор
На лучшей из картин.

Бурятия — земля добра:
Как мать, для всех щедра.
Бурятия — уютный дом,
В котором мы живём.

Рассвет на Байкале

Струится тепло в оконце
И хвойный смолистый запах.
Восходит на небо солнце,
Играя в сосновых лапах.

Ещё на его ладони
Брусничный сентябрь не выжат,
Ещё на хрустящем склоне
Цветёт златоглавый рыжик.

И лист над тропой лесною
Цветным мотыльком порхает,
И манит вдали блесною
Байкала вода живая.
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В короне хребтов скалистых
За брызгами самоцветов
Бесшумно по глади чистой
Плывут лепестки… рассвета.

Волну провожая взглядом,
Черпну ледяной водицы.
И вскрикнет пугливо рядом
Задумавшаяся птица,

Вспорхнёт вслед за песней звонкой,
Растает в безбрежной сини
Родимой моей сторонки,
Любимой моей России.

Возвращаемся

Всё предсказуемо, предсказано, и всё-таки
Мы ищем путь наощупь, свой, 

никем не пройденный.
А на планете место, где родимся в пóтугах,
Зовём родной землёй, зовём любимой  

Родиной.

Мы в неизведанные дали устремляемся.
И жизнь короткой может быть, быть может 

длинною.
Но неизменно в край родимый возвращаемся, 
Ведь каждый к Родине привязан 

пуповиною.

Северобайкальск

Рассвет заливает лиловые крыши,
А я поднимаюсь всё выше и выше
Звериной тропою на гору, с которой
Мне видится голубоглазый Байкал.

Внизу открываются чудо-просторы:
От сна пробуждается северный город —
Другого такого на свете не сыщешь,
В каких бы далёких краях не искал.

6*
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Мне видно, как в озере плещется омуль,
Бежит бурундук, любопытством ведомый
За мной по следам, но едва поспевает — 
К обеду вернуться домой тороплюсь.

Мой город, на память ещё пару снимков,
Где я на перроне с друзьями в обнимку!
Дорог очень много на свете: кто знает,
Когда я в объятья твои возвращусь?

Качнётся в стакане багульника ветка,
Позволю попутчикам плакать в жилетку,
Показывать фото любимых за чаем
И петь про тайгу и байкальский прибой.

А спросят — наверное, тоже не скрою,
Как сердцу не просто оставить родное,
Как я по тебе на чужбине скучаю,
Мой незабываемый, северный мой.
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Байкальские глаза

Мои глаза с отливами пшеницы,
Зеленой, свежескошенной травы.
В них пылко пляшет русская девица,
Ей вторит блеск березовой листвы.
Мои глаза медового оттенка —
Смолисто-хвойный, заповедный лес.
В них виден лик таёжного эвенка
С охотничьим ружьём наперевес.
Мои глаза с прожжённой сердцевинкой,
Разящие снарядами в упор.
В них спряталась от страха украинка,
В бездонной темноте ища зазор.
Я родилась на стыке трёх плетений 
На северном байкальском берегу.
Традиции родных мне поколений
Я с гордостью в себе уберегу.

«Окна болят, если долго глядят на луну…»

Окна болят, если долго глядят на луну,
Давят на сердце под взглядами каменных звезд.
Хочется верить, что ночью отменят войну,
А поутру ты приедешь, оставив свой пост.

Яковлева Диана Александровна родилась в 2004 году в городе Северобайкальск. 
Начала писать в школьные годы. В студенчестве переводила на русский язык сти-
хотворения эвенкийского поэта Владимира Лоргоктоева. В свободное время играет 
на фортепиано, укулеле, поёт, любит пешие прогулки по берегу Байкала.

Случайный взгляд
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Знаешь, ведь окна в ночи видят призрачный свет —
Это луна рассыпает по миру слюду.
Ждут они долго обещанный небом рассвет,
Помни, и я тебя долго за окнами жду. 
Ночью мы виделись в отблеске тысячи звезд…
Хочется верить, что скоро отменят войну.
Окна, к несчастью, не видят печали и слез.
Окна болят, если долго глядят на луну.

Маршрут второй

1

Зима. Мороз. Маршрут второй.
Взгляд пересёкся с ней.
Она тогда слилась с толпой
Мелькающих людей.
Он повстречал её давно —
В заснеженный февраль,
И каждый раз смотрел в окно
Ей, уходящей вдаль.
Весна. В который раз подряд
Стоял морозный май.
Она бросает быстрый взгляд
На медленный трамвай.
И некий был у них секрет —
Таинственный обряд:
Он улыбался ей, в ответ
Она бросала взгляд.
И всё по новой, как всегда
Обыкновенность дней,
Мгновенье взглядов, череда
Мелькающих людей.
Она обычно каждый раз
Стояла там одна.
И все же не сводила глаз
С трамвайного окна.

2

Маршрут второй. Морозный май.
Её сегодня нет…
А как же взгляд, манящий вдаль?
А как же их секрет?
Всё тот же снег спустя пять дней
Замел вдали тропу.
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Он все раздумывал о ней,
Бросая взгляд в толпу.
Прошла весна. Её все нет.
Медлительный трамвай…
Не может быть, чтоб много лет
Вот так прошли, как май.

3

Стоял июнь. Прошла весна.
Жара. Маршрут второй.
Он всё катался допоздна 
С работы и домой.
И так случилось, на себе
В который раз подряд
Он неожиданно в толпе
Поймал случайный взгляд.
С надеждой посмотрев в окно,
Подумал это сон:
Она глядела на давно
Знакомый ей вагон.
Всплывали в мыслях череда
Людей и снежный май.
Он должен был ещё тогда
Остановить трамвай.
На остановке вышел к ней. 
Пробормотал «привет».
В толпе мелькающих людей
Раскрылся их секрет.
Она смутилась: ни к чему,
Знакомы много лет.
Казалось, будто никому
До них и дела нет.
Жара. Июнь. Маршрут второй.
И, заходя в трамвай,
Они всё думают порой
Про тот чудесный май.
Какой же глупой и смешной
Бывает череда
Людей, жары, зимы с весной
И взглядов иногда.
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Взгляд на христианизацию бурят 
сквозь призму одного уголовного дела

В рождественскую ночь 1848 года в местности Ана Верхнеудинского уезда 
Забайкальской области Иркутской губернии случился пожар, который унич-
тожил здание органа бурятского самоуправления — Хоринской степной думы 
— со всем содержимым. Караульные сумели спастись, выбравшись из горев-
шего здания, и в первоначальных показаниях заявляли, что пожар произошел 
по причине самовозгорания. Дальнейшее следствие, однако, показало, что ад-
министративное здание степной думы сгорело в результате преднамеренного 
поджога, который устроили сами караульные по секретному распоряжению 
главного тайши Николая Дымбилова и его духовного наставника протоиерея 
Константина Стукова. Мотивом послужило желание заговорщиков присвоить 
общественные деньги, хранившиеся в здании думы, а пожар должен был заме-
сти следы преступления. По результатам расследования все причастные, кроме 
Стукова, понесли наказание, а Дымбилов получил двадцать лет каторжных ра-
бот. Растраты и присвоения общественных средств в бурятском самоуправле-
нии, как, впрочем, и по всей Сибири, были в XIX веке делом обычным1. «Дело 
Дымбилова» поразило общество и следователей скорее «особой дерзостью» 
преступления, нежели самим его фактом. Для имперских чиновников и пра-
вославных церковных кругов особенно прискорбным обстоятельством было то, 
что за несколько лет до происшествия тайша Дымбилов обратился в православ-
ное христианство, а его крестным отцом выступил сам император Николай I. 
Громкое дело, таким образом, нанесло сильный удар по делу христианизации 

Николай Цыремпилов

История и краеведение

1  Многочисленные злоупотребления главных тайшей и других чиновников бурятских степ-

ных дум в подробностях описаны в бурятских летописных сочинениях. См. Бурятские летописи 

2023. По деятельности бурятских степных дум существует обширная литература. См., напр.: 

Даржаев С. Ю. Степные Думы — органы самоуправления бурят в Российском государстве. 1822–

1904 гг. Улан-Удэ, 2000; Дамешек Л. М. Местное самоуправление бурят в XIX — начале ХХ в. 

2018; Дамешек Л. М., Жалсанова Б. Ц. Курас Л. В. История органов местного самоуправления 

бурят в XIX — нач. XX вв. Иркутск, 2013; Нанзатов Б.З. Органы местного самоуправления у бурят 

в XIX — начале ХХ в. // Известия ИГУ. Серия История, 2014, №1, Т. 7. С. 228-231.
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бурят, а особенно по стратегии приоритетного обращения представителей ро-
довых элит сибирских «инородцев», которые должны были своим примером 
увлечь народ. «Дело Дымбилова» рельефно осветило многие проблемы христи-
анизации коренных народов Сибири, являвшейся «полем противостояния, по-
скольку цели и ожидания тех, кто обратился, и тех, кто выбрал обращение, были 
разными»2. Меня в связи с данным инцидентом будут интересовать следующие 
вопросы: Что толкало представителей высших родовых элит к принятию пра-
вославия? Какое воздействие оказывали такие решения на рядовых представи-
телей коренных сибирских народов? Как в подобных делах переплетались ин-
тересы имперского центра, родовой знати, местных чиновников, епархиальных 
властей и миссионеров? Насколько эффективной была ставка на христианиза-
цию высших слоев бурятского общества и других сибирских народов?

Вопросы обращения в православие нерусских народов Московского государ-
ства и Российской империи не раз поднимались в исторической литературе3. 
Исследователи обсуждали взаимодействие государства и Церкви в попытках 
достичь религиозного единообразия в империи, различные методы обраще-
ния и их последствия, рассматривали конкретные примеры столкновения 
православия с местными верованиями и культами, случаи отпадения от веры 
новообращенных и т. д. Однако проблема недостатка эмпирических материа-
лов, в первую очередь из местных архивов, остается актуальной по сей день4.  
Это особенно касается миссионерской деятельности РПЦ в Сибири. Данная 
статья ставит целью частично заполнить пробел в наших знаниях о том, как 
на практике имперские чиновники и миссионеры пытались обратить в лоно 

2  Khodarkovsky, Michael. The Conversion of Non-Christians in Early Modern Russia. In: Of 

Religion and Empire. Missions, Conversion, and Tolerance in Tsarist Russia. Ed. by Robert Geracy and 

Michael Khodarkovsky. Cornell University Press, 1999. P. 117.
3  Среди наиболее важных работ по данному вопросу, выходивших в последние десятиле-

тия мне хотелось бы отметить Дамешек, Л. М. Внутренняя политика царизма и народы Сибири. 

XIX — начало XX вв. / Л. М. Дамешек. — Иркутск: Изд-во Иркут. гос. ун-та, 1986; Головнев, А. В. 

Русское влияние на культуру народов Северо-Западной Сибири в XVII–XIX вв. / В.В. Головнев 

// Культурный потенциал Сибири в досоветский период: Межвуз. сб. науч. тр. — Новосибирск: 

Изд-во НГПИ, 1992. — С 3-18; Софронов, В. Ю. Миссионерская деятельность русской православ-

ной церкви в Западной Сибири в конце XVII — начале XX вв. : авто-реф. дис. ... д-ра ист. наук: 

07.00.02 / В. Ю. Софронов. — Барнаул, 2007; Конев, А. Ю. Коренные народы Северо-Западной 

Сибири в административной системе Российской империи (XVIII — начало XIX в.) / А. Ю. Конев. 

— М., 1995. В западной академии большой резонанс получила коллективная монография Of 

Religion and Empire. Missions, Conversion, and Tolerance in Tsarist Russia. / Ed. by Robert P. Geraci 

and Michael Khodarkovsky. Cornell University Press. Ithaca and London, 2001.
4  О необходимости обратить внимание на источники местного уровня для более глубокого 

понимания процессов христианизации в Российской империи писало редакторы сборника Of 

Religion and Empire. Missions, Conversion, and Tolerance in Tsarist Russia. Ed. by Robert Geracy and 

Michael Khodarkovsky. Cornell University Press, 1999. P. 8. 
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православной церкви одну из крупнейших этнических групп Сибири — бурят, 
или бурят-монголов5, а также как эти попытки встречались самими бурятами. 
Статья фокусируется на деле бурятского тайши Дымбилова, которое продол-
жалось в период с 1841 по 1848 гг., однако я также обращусь и к более ранне-
му периоду, чтобы лучше обрисовать контекст данного дела. Для написания 
статьи мною были использованы материалы бурятских хроник, архивные дела 
из Российского государственного исторического архива в Санкт-Петербурге, 
Государственного архива Республики Бурятия, а также опубликованные мате-
риалы, в числе которых следует особо выделить «Историческия сведения о де-
ятельности графа М. М. Сперанскаго в Сибири» В. Вагина6 и работы сибирского 
краеведа В. П. Гирченко, касавшегося «дела Дымбилова» в двух своих исследо-
вательских статьях7.

Попытки обращения бурят в православие в первой половине XIX века. 
Как известно, продвижение русских в Сибирь сопровождалось подчинением 
местного населения, наложения на него обязанности выплаты ясака и обра-
щения в православие. Христианизация «иноверцев» являлась не только делом 
миссионеров, но и государственной задачей, иными словами — частью процес-
са колонизации. Церковь вместе с продвижением своих интересов продвигала 
и интересы государства, которое рассматривало религиозное единообразие как 
наиболее благоприятное условие для консолидации власти на новых террито-
риях. В Восточной Сибири русские в основном имели дело с последователя-
ми местных анимистических и шаманских культов, которых они определяли 
как «язычников» и «идолопоклонников». В глазах чиновников и миссионеров 
христианизация этой категории новых подданных рассматривалась как безус-
ловная задача8. Такие сибирские народы, как алтайцы, хакасы, якуты, эвенки, 
чукчи, камчадалы и пр. обращались в православие в массовом порядке, в од-
них случаях насильственным образом, в других через материальные стимулы 
(временное освобождение от ясака, подарки). Понимая неосновательность мас-
совых крещений, власти задействовали и другие методы для продвижения пра-
вославия в среде коренных народов. Так, одним из таких мягких способов при-
ведения новых подданных в государеву веру было обращение представителей 

5  Наиболее надежные сведения о численности бурят в Российской империи известны 

из материалов всеобщей переписи 1897 г. В конце XIX века, по данным переписи, бурят на-

считывалось 288,6 тыс. человек обоего пола, что делало их крупнейшей этнической группой 

в Восточной Сибири.
6  Вагин В. Исторические сведения о деятельности графа Сперанского в Сибири с 1819 по 

1822 год. Т. 1-2. СПб.: 1872.
7  Гирченко В. П. К истории бурят-монголов — хоринцев первой половины XIX в. // 

Бурятиеведение. 1928. № 1-3. С. 43-62; Гирченко В.П. Хоринские «происшествия» 1848–49 гг. 

и православная миссия // Жизнь Бурятии. 1929. № 1. С. 119-124. Обе статьи написаны в основ-

ном на материалах Хоринской степной думы.
8  Софронов В. Ю. Методы крещения автохтонного населения Западной Сибири в конце 

XVI–XVII вв. // Омский научный вестник. 2006. № 9 (47). С. 21-23.
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местной элиты. Предложение принять крещение в обмен на особые привилегии 
получали представители элит всех завоеванных народов. Эти привилегии мог-
ли включать принятие в дворянское достоинство и на государеву службу, по-
лучение наград и жалования, освобождение от выплаты ясака. Вдобавок новая 
власть сохраняла за родовой знатью все их традиционные потомственные при-
вилегии и авторитет. В обмен родовые головы и князья должны были способ-
ствовать обращению в православие рядовых родовичей9. Такие методы христи-
анизации в XVI-XVII вв. применялись только к так называемым «язычникам», 
тогда как на народы, принявшие ислам, такие методы не распространялись10.  
Тибетский буддизм, или «ламаизм», в этом смысле мог обозначаться в государ-
ственной таксономии как «язычество», но власти, принимая в учет «иностран-
ное» происхождение этого исповедания и наличие в ней «некоторой морали», 
также подходило к вопросу христианизации «ламаитов» с особой осторожно-
стью. Наряду с калмыками, к последователям тибетского буддизма в России 
относились и более многочисленные буряты.

К моменту прибытия в район озера Байкал первых русских первопроходцев 
буряты не представляли собой единого образования, будучи конголомератом 
монголоязычных племен, занимавших территории по обе стороны от великого 
сибирского озера. Некоторые бурятские племена оказали ожесточенное сопро-
тивление казачьим отрядам, в то время как другие согласились войти в состав 
Московского государства добровольно11. В процессе делимитации границ между 
Россией и Цинской империей в конце XVII века в Забайкалье продолжали ми-
грировать монгольские племена, пытавшиеся найти защиту от политической 
нестабильности в монгольских степях. Пришлые племена содействовали рас-
пространению в бурятской среде тибетского буддизма, который в течение XVIII 
века распространился почти по всей территории Забайкалья и даже проник на 
западную сторону от озера12. Российские власти вынуждены были признать 
буддизм и начать взаимодействие с буддийскими ламами, хотя это взаимодей-
ствие в основном строилось по линии ограничения числа лам и изоляции их от 
остального буддийского мира за пределами Российской империи. С середины 
XVIII века власти объявили буддизм терпимой религией, ввели штатное чис-
ло лам и создали централизованную религиозную администрацию буддистов 

9  Khodarkovsky, Michael. The Conversion of Non-Christians in Early Modern Russia. In: Of 

Religion and Empire. Missions, Conversion, and Tolerance in Tsarist Russia. Ed. by Robert Geracy and 

Michael Khodarkovsky. Cornell University Press, 1999. P. 177.
10  Таким образом, на начальных этапах колонизации государство не ставило целью тоталь-

ную христианизацию подвластных народов и подходило к этому вопросу дифференцированно. 

Полное достижение религиозной гомогенности было задачей отдаленного будущего. 
11  Богданов М. Н. Очерки истории бурят-монгольского народа. / Под ред. проф. Н. Н. 

Козьмина. — Верхнеудинск, 1926. С. 52-66.
12  Герасимова К. М. Ламаизм и национально-колониальная политика царизма в Забайкалье 

в XIX и начале XX веков. — Улан-Удэ, 1957. С. 22.
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в Гусиноозерском дацане13. Иркутский губернатор Николай Трескин даже счи-
тал возможным бороться с бурятскими шаманами руками лам, косвенно содей-
ствуя экспансии буддизма14. Эта практика была, однако, свернута в начале XIX 
века, как только власти сделали приоритетом политику христианизации запад-
ных бурят, которые в своем большинстве не подверглись обращению в буддизм 
и оставались последователями местных культов. Однако в первой половине XIX 
века представители христианских церквей все настойчивее стали ставить во-
прос и о борьбе с буддийскими ламами за души забайкальских бурят. 

Начало миссионерской деятельности в Забайкалье было положено в 1680-х 
гг. с основанием Даурской миссии, базировавшейся в Селенгинском Троицком 
и Посольском Преображенском монастырях15. Как и в целом по Сибири, мис-
сионерская деятельность не отличалась здесь систематичностью и основатель-
ностью. Миссионеров отправляли сюда без необходимой подготовки и часто 
против их воли, их число было недостаточным, миссия получала слабую и не-
регулярную финансовую помощь от государства, а интересы чиновников зача-
стую расходились с целями миссии. Все эти проблемы были особенно заметны 
в Забайкалье, фронтирной зоне, где проблемы крещения сталкивались с вопро-
сами государственной безопасности. В 1740-х гг. правительство даже приоста-
новило миссионерскую деятельность в Забайкальской области, опасаясь массо-
вой откочевки бурят16. 

Начало XIX века характеризуется заметным оживлением дела христианиза-
ции в Забайкалье, что связано с началом деятельности в области Лондонского 
миссионерского общества. Небольшая группа английских протестантских мис-
сионеров прибыла в забайкальские степи в 1818 году и начала деятельность по 
обращению бурят в христианство. Миссионеры пользовались определенным 
покровительством со стороны Российского библейского общества, членом кото-
рого был российский император Александр I, а руководителем министр народ-
ного просвещения князь Александр Голицын. Другой член РБО, граф Михаил 
Сперанский, с 1819 по 1821 года служивший генерал-губернатором Сибири, 
также оказывал деятельную поддержку английским миссионерам. За 20 лет де-
ятельности ЛМО обратило в христианство лишь около сотни бурят, но мисси-
онеры перевели на монгольский Ветхий Завет и обучили грамоте и ремеслам 

13  Там же. С. 23.
14  Вашкевич В. Ламаиты в Восточной Сибири. — СПб.: 1885: 41; Schorkowitz, Dittmar. Staat 

und Nationalitaeten in Russland. Der Integrations prozess der Burjaten und Kalmücken, 1822–1925. 

Franz Steiner Verlag Stuttgart. 2001: 61.
15  Жалсараев А. Д. Православная Церковь в Бурятии // Исторический вестник 2001. № 1(12). 

http://www.vob.ru/public/bishop/istor_vest/2001/1_12/12_4.htm
16  Батцэнгэл Нацагдорж. Буддийский фактор в общемонгольской идентичности российских 

бурят в XVIII веке // Учение Будды в России. 250 лет институту Пандито Хамбо-лам. Санкт-

Петербург, 2012. С. 15-36. 
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множество бурятских учеников17. Среди них были и представители бурятской 
знати, включая Ринчин-Доржи Дымбилова, который в течение двух лет прохо-
дил обучение у миссионера Уильяма Свана18.

В ответ на деятельность английских миссионеров заметно оживились и их 
православные коллеги. Иркутские епископы первой половины XIX века отцы 
Михаил Миткевич, Ириней Нестерович, Мелетий Леонтович и Иннокентий 
Александров стали уделять делу православной миссии особое внимание, но их 
усилия по-прежнему упирались в нехватку финансирования и поддержки со 
стороны столичных и местных властей. К тому же православные миссионеры 
проводили крещения сугубо формально, что отмечали их английские коллеги19. 
Сами православные миссионеры признавали в своих епархиальных отчетах, 
что многие крещеные буряты «в церковь Божию ни разу не вступали», «к испо-
веди и причастию не ходят за нерачением»20.

Ситуация получает тенденцию к изменению в 1838 году, когда главой 
Иркутской епархии назначается Нил Исакович, неистовый миссионер, в годы 
служения в Вятской епархии обративший в лоно РПЦ несколько тысяч ста-
рообрядцев21. На новой должности епископ (с 1840-го года архиепископ) Нил 
проявил свои выдающиеся качества, распространив кипучую деятельность на 
огромную территорию Иркутской епархии. Приоритетной целью своей епархии 
Нил видел христианизацию бурят, в том числе последователей буддизма. Для 
ее достижения он овладел письменным монгольским языком, изучил буддий-
ские трактаты и по примеру английских миссионеров занялся изданием пе-
реводов на монгольский язык евангельских и литургических текстов22. Такое 

17  О деятельности английских миссионеров в Забайкалье существует обширная литература. 
В частности, см.: Богданов М. Н. Очерки истории бурят-монгольского народа. / Под ред. проф. Н. 
Н. Козьмина. — Улан-Удэ, 2014. С. 229-232; Bawden, Charles R. Shamans, Lamas and Evangelicals. 
The English Missionaries in Siberia. Routledge and Kegan Paul. London, Boston, Melbourne and 
Henley, 1985; Williams, 1978. Williams, D. S. M. The ‘Mongolian Mission’ of the London Missionary 
Society: An Episode in the History of Religion in the Russian Empire // Slavonic and East European 
Review. Vol. 56. No. 3. July. 1978. C. 329-345.

18  Williams, D. S. M. The ‘Mongolian Mission’ of the London Missionary Society: An Episode in 
the History of Religion in the Russian Empire // Slavonic and East European Review. Vol. 56. No. 3. 
July. 1978. C. 329-345: 342.

19  Там же. С. 340.
20  Дулов А. В., Санников А. П. Православная церковь в Восточной Сибири в XVII — нач. XX 

вв. http://irkipedia.ru/content/missionerskaya_deyatelnost_v_xviii_veke...
21  Подробнее о жизни и деятельности архиепископа Нила Исаковича см. в Карпук Д. А. 

Особенности миссионерского служения архиепископа Нила (Исаковича) в Иркутской епархии 
(1838–1853) // Бюллетень Центра этнорелигиозных исследований. — Санкт-Петербург, 2016. — 
С. 72-98.

22  Книга архиепископа «Буддизм, рассматриваемый в отношении к последователям его, 
обитающим в Сибири», изданная в 1858 г. стала одним из наиболее систематических изложе-
ний буддийского учения на русском языке для своего времени. Знание монгольского языка по-
зволило Нилу задействовать большой источниковый материал. Нил (Исаакович Н. Ф.), архиеп. 
Буддизм, рассматриваемый в отношении к последователям его, обитающим в Сибири. — СПб.: 
1858.
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внимание к буддизму со стороны Нила объяснялось его убежденностью, что 
основной причиной неуспеха миссионерских усилий в Забайкалье было упор-
ное противодействие буддийских лам. В одном из своих рапортов в Святейший 
Синод архиепископ Нил отмечал:

Между тем буряты, столь близкие к средоточию Епархии, большею частью кочу-
ют во мраке своем. Причина столь странного явления заключается, как полагаю, 
в том, что обитатели Якутской области — якуты, ламуты, юкагиры и др. ограни-
чивались в делах веры одним Шаманством. Ламы и их учение туда не проника-
ли. Область последних начинается от верховья Лены и Ангары и простирается 
до границы Китайской Монголии, из которой и вышли они. На пространстве сем 
многочисленное полчище Лам всегда полагало великие препоны проповедни-
кам истины Божией и будут полагать доколе не примутся меры к возможному 
ограничению числа их и не приведутся они к жизни одинокой при капищах, 
предписуемой собственными их правилами23. 

Знание буддийских догматов должно было стать орудием в руках миссио-
неров для борьбы с «ламайским суеверием». Владением бурятского языка и си-
стематическим изучением буддийских текстов отличались и приближенные 
к Нилу священники, среди которых был обращенный в христианство бурятский 
лама Николай Доржиев24 и священник Константин Стуков25, которому суждено 
будет сыграть особую роль в «деле Дымбилова».

Нил Исакович, очевидно, также считал важным привлекать на сторону 
миссии представителей бурятской элиты. Известны его безуспешные попыт-
ки обратить в христианство первого бурятского учёного, получившего обра-
зование в Казанском университете, Доржи Банзарова, который с 1848 по 1855 
годы служил чиновником особых поручений при Иркутском генерал-губерна-
торстве26. Успехом для дела христианизации бурят стало крещение в право-
славие тайшей Аларской степной думы Замбала Баторова и Бажея Косомова, 
состоявшееся в 1830-е гг27. Архиепископ Нил сыграл в этих обращениях важ-
ную роль. И хотя реальной причиной принятия христианства для обоих тай-
шей была конкуренция за власть, для Иркутского архиепископа, очевидно, 

23  РГИА Ф. 796, оп. 122, д. 402. По рапорту Нила, архиепископа Иркутского, о действиях 

к распространению христианской веры. Л. 6.
24  Николай Доржиев (1815–1891) был штатным буддийским ламой Цугольского дацана, 

обратившимся в православие в 1848 г. после встречи с архиепископом Нилом. Помимо мис-

сионерской деятельности, Доржиев преподавал монгольский язык в Иркутской семинарии, 

а с 1873 г. в Санкт-Петербургском университете.
25  Константин Стуков (1809–1883) происходил из духовного сословия, окончил Иркутскую 

духовную семинарию. Помимо своей работы в Хоринском ведомстве, Стуков служил на разных 

духовных должностях в Чите, Иркутске, а также в Тункинском бурятском ведомстве.
26  Савельев. О жизни и трудах Дорджи Банзарова. С. 34.
27  Нанзатов Б. З. Буряты в зоне влияния православной церкви в XIX В. — начале ХХ  В.: 

трансформация идентичностей. С. 106.
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главным представлялось то, что аларские буряты в большинстве своем были 
«ламаитами», и крещение их родоначальников могло подорвать позиции буд-
дизма. Аларские буряты проживали к западу от Байкала, недалеко от Иркутска. 
Главное внимание Нила было приковано к востоку от озера, где в бескрайних 
кочевьях селенгинских и хоринских бурят находились главные центры бурят-
ского буддизма.

Хоринские буряты накануне «дела Дымбилова». После формально-
го вхождения в состав Московского государства забайкальские буряты в об-
мен на лояльность русским царям получили право исповедовать «ламайскую 
веру» и жить на началах родового самоуправления. Еще до введения Устава об 
управлении инородцев М. М. Сперанского, буряты были разделены на группы 
родов, подведомственные так называемым степным конторам, администра-
тивным учреждениям, через которые русская администрация собирала с них 
ясак28. Степные конторы управлялись представителями знатных семейств, 
добившихся своего положения благодаря важным услугам, которые их пред-
ки оказали российским властям в период проведения российско-цинской гра-
ницы. Должности родоначальников были наследственными, но в связи с тем, 
что доминирующее положение в степных конторах могли занимать несколько 
семей, вопросы наследования решались как с помощью выборов, так и по ре-
шению губернских властей. Все это создавало ситуацию постоянной борьбы за 
власть, что до определенной степени устраивало колониальную администра-
цию. Реформа, проведенная Сперанским в 1822 году, с одной стороны была вы-
звана проблемой борьбы за власть в бурятских ведомствах, но с другой стороны 
мало изменила ситуацию29. Введенные вместо контор степные думы так же, как 
и прежде управлялись родовыми чиновниками — главным тайшой, депутата-
ми, заседателями и родовыми головами. Формально должность главного тайши 
была пожизненной и наследственной, но очень часто тайши снимались с долж-
ности в связи с должностными злоупотреблениями по решению заседателей 
и родовых старейшин, а также губернских властей. В таких случаях лидерство 
в думах могло переходить в конкурирующие семейства.

28  См. об этом подробнее в Л. М. Дамешек, Б. Ц. Жалсанова, Л. В. Курас. Бурятский этнос 

в имперской системе власти (XIX — начало ХХ вв.). Иркутск: Оттиск, 2020. С. 278-279.
29  До введения в 1822 г. в действие Устава об управлении инородцами, буряты управля-

лись по принципам, заложенным в так называемой Инструкциям, данным майору Щербачеву 

1763 г., которые, будучи краткими, оставляли многие аспекты самоуправления непрояснен-

ными. В частности, Устав 1822 г. установил коллегиальную систему управления думой и вы-

борный принцип, что явно было направлено против произвола родоначальников. Хотя Устав 

Сперанского регулировал жизнь всего ясачного населения империи, разработан он был в связи 

с проблемами, вскрывшимися по делу тайши Галсанова. Внутреннюю жизнь хоринских бурят 

новый устав изменил мало, поскольку разрабатывался исходя из специфики жизни хори-бурят. 

См. Hundley 1984, p. 240-241; Верняев И.И. Бурятское общество и сибирский генерал-губерна-

тор Михаил Сперанский // Вестник Санкт-Петербургского университета. История. 2017. Т. 62. 

Вып. 1. С. 148-163: 156.
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С 1822 года забайкальские буряты управлялись четырьмя степными дума-
ми, наиболее крупными по числу подведомственного населения из которых 
были Селенгинская и Хоринская (она же Онинская)30. Селенгинские и хоринские 
буряты к тому же раньше прочих бурят восприняли тибетский буддизм, и круп-
нейшие буддийские дацаны находились на их территориях31. Обе думы приле-
гали к границе с Цинской империей и были связаны родовыми, религиозными 
и экономическими узами с населением Внешней и Внутренней Монголии32. Как 
я отмечал выше, чиновники губернской администрации и пограничной канце-
лярии прежде всего были заинтересованы в политической стабильности в этой 
фронтирной зоне, а потому конфликты на религиозной почве были для них 
крайне нежелательными. Забайкальские буряты, в отличие от их добайкаль-
ских сородичей, не знали массовых обращений в христианство. Буддийские 
ламы обладали здесь большим влиянием, с чем вынуждены были считаться 
и чиновники, и миссионеры.

Хоринская степная дума до выделения из ее состава в 1839 году Агинской 
степной думы была крупнейшим бурятским административным образовани-
ем. Тайшинская должность в ней традиционно принадлежала потомкам Шодо 
Болтрикова, который во времена графа Саввы Владиславича Рагузинского 
оказал ему услуги в деле установления пограничной линии. За свои труды 
Болтриков был удостоен патента на должность хоринского тайши33. С 1729 года 
тайшинская должность среди хори-бурят переходила по прямой линии. В 1804 
году в связи с бездетностью тайши Дамба-Дугара Иринцеева34 должность пе-
решла к его племяннику Галсану Мардайну, которому в 1815 году наследовал 
его сын Дымбил Галсанов. Таким образом, с 1804 по 1848 гг. тайшинское досто-
инство оставалось в руках потомков Мардайна, в то время, как представители 
линии Иринцеева занимали второстепенные должностные позиции в думе.

30  В русских делопроизводственных документах дума могла называться Онинской от иска-

женного бурятского названия местности, где располагалось здание думы — Ана. В 1839 году из 

состава Хоринской степной думы в связи с обширными пространствами находившимися под ее 

ведомством и для улучшения управления населением была выделена Агинская дума.
31  К рассматриваемому периоду число дацанов у бурят достигло 34-х, 28 из которых на-

ходились на территории Селенгинского и Хоринского степных ведомств. Главный-религиозно-

административный центр бурят-буддистов находился в Гусиноозерском дацане, который рас-

полагался неподалеку от штаб-квартиры Селенгинской степной думы.
32  Эти связи включали торговлю предметами религиозного культа и духовной литературой, 

паломничество в святые места и учебу в монастырских центрах, частые визиты лам. Буряты 

активно участвовали в религиозной жизни большого тибето-буддийского мира и делали регу-

лярные денежные подношения монастырям и ламам Монголии и Тибета. См. об этом Позднеев 

А. М. К истории развития буддизма в Забайкальском крае. // Записки восточного отделения им-

ператорского русского археологического общества. — 1886. — Вып 1. — Т. 1. — С. 169-188: 172.
33  Бурятские летописи 2023. С. 51, 68.
34  У тайши Дамба-Дугара Иринцеева не было кровного сына, но был приемный сын Жигжит 

Дамбадугаров, который в 1848 году будет избран главным тайшой Хоринской степной думы.
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Дымбил Галсанов, несмотря на свою молодость, сумел наладить хороший 
уровень управления думой. По отзывам его непосредственного начальника ир-
кутского губернатора Трескина, дума при Галсанове не допускала недоимок, 
содержала в порядке почтовые станции и тракты, оказала важную помощь го-
лодающему населению Нерчинского округа35. За службу он не раз удостаивался 
наград и получил титул титулярного советника. При этом Галсанов отличался 
от своих предшественников тем, что имел склонность к русскому образу жиз-
ни, что проявлялось в стиле его одежды и привычках, любви к предметам ро-
скоши и подчеркнутом неуважении к традициям своего народа. По-мнению 
Трескина, это не только вызывало неприязненное отношение к нему со сторо-
ны бурятского общества, но и требовало больших личных затрат36. Бурятский 
летописец Тугульдур Тобоев, впрочем, указывает на другие причины народ-
ного неудовольствия. Он сообщает, что после занятия тайшинской должности 
«нрав его (Галсанова) стал суровым и гневливым, он стал нередко бить знат-
ных и простых людей отоков и завел обыкновение забирать угрозами хорошие 
вещи у других людей, а также самовольно использовать собранные у народа 
налоги»37. В своих жалобах в губернское управление бурятские ноёны обвиня-
ли Галсанова в растрате 54-х тысяч рублей общественных денег, при том что 
общество простило ему почти половину этой суммы38. Увлечение русским об-
разом жизни и незаконные растраты использовались конкурирующей линией 
потомков Болтрикова, которые добились смещения Галсанова с должности тай-
ши и предания его суду. Губернатор Трескин признавал обоснованность обви-
нений, хотя и оправдывал преступления Галсанова его молодостью, неопыт-
ностью и слишком поспешной сознательной русификацией39. Группу недоволь-
ных хоринских ноёнов поддерживали и ламы, обеспокоенные активизацией 
миссионерской деятельности в Забайкалье.

Когда потерявший поддержку губернского начальства Дымбил Галсанов уже 
готов был покориться судьбе, он обрел неожиданное покровительство в импер-
ской столице. Слухи об отстранении Галсанова дошли до упоминавшегося нами 
выше князя Голицына, который в те годы был переведен с должности обер-про-
курора Синода на должность Министра народного просвещения. Зная о склон-
ности Галсанова к христианству, Голицын посчитал, что тяжесть совершенных 
им правонарушений не перевешивает возможных выгод для дела христианиза-
ции забайкальских бурят. Дело Галсанова пришлось пересматривать вновь на-
значенному на должность генерал-губернатора Сибири М. Сперанскому, кото-
рый для этого прибыл в Верхнеудинск, где на встрече с хоринской знатью про-
изнес перед ними речь, в которой заявил, что требование об увольнении тайши 

35  Вагин, 263.
36  Там же, 264.
37  Бурятские летописи, 2023. С. 76.
38  Вагин, 264.
39  Там же.
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Галсанова «яко неосновательное оставляется без уважения»40. Это решение вла-
стей казалось опасным самому Сперанскому, который ожидал сопротивления 
хоринцев и даже их возможной массовой откочевки в Монголию. Однако этого 
не произошло.

Сохранив за собой должность, Галсанов ощущал себя обязанным Голицыну 
и выражал полную готовность содействовать его планам по христианизации 
бурят. Еще до своего кратковременного отстранения от должности, по прось-
бе князя он содействовал устройству английской миссии в хоринских степях. 
Позднее, как уже упоминалось, его сын Ринчин-Доржи был определен на учебу 
к миссионерам. Кроме того, он помог Голицыну в его деле по переводу Нового 
завета на монгольский язык по линии РБО, отправив в Санкт-Петербург двух 
своих зайсанов в качестве помощников при переводчике профессоре Санкт-
Петербургского университета Якобе Шмидте41. После завершения перево-
да в 1821 году он помогал распространять его печатное издание в бурятской 
среде. В том же году, он обратился с официальным прошением к Иркутскому 
епископу Михаилу, а также на Высочайшее имя с просьбой о принятии креще-
ния. Хотя для князя Голицына положительное решение данного вопроса было 
очевидным, граф Сперанский сумел убедить его в том, что после совершенных 
Галсановым правонарушений его обращение в православие нанесет делу хри-
стианизации бурят большой урон. Решено было отложить крещение на более 
поздний срок, но в сентябре 1822 года тайша Дымбил Галсанов неожиданно 
скончался в возрасте 24-х лет42.

На выборах главного тайши хоринской думы большинство ноёнов отвергло 
кандидатуру 6-летнего сына умершего тайши — Ринчин-Доржи Дымбилова43. 
Причиной был не возраст претендента, который имел наследственные права на 
тайшинство, а желание хоринской знати восстановить прежнюю тайшинскую 
линию в лице приемного сына Дамба-Дугара Иринцеева Жигжита Суванова 
(Дамбадугарова). За его спиной стояла влиятельная группа хоринских лам во 
главе с помощником Бандидо Хамбо-ламы Тойндолом Сувановым44. Таким 
образом, потомки Галсана Мардайна оказались оттесненными от должности 
главного тайши хоринской думы.

40  Вагин, 269.
41  Bawden, Charles R. Shamans, Lamas and Evangelicals, 1985. P. 120. 
42  Бурятские летописи 2023. С. 157; Гирченко В.П. К истории бурят-монголов — хоринцев 

первой половины XIX в. // Бурятиеведение. 1928. № 1-3. С. 48.
43  Там же; Бурятские летописи, 2023. С. 157.
44  Гирченко В. П. Хоринские “происшествия” и православная миссия. С. 119-120. Тойндол 

Суванов был наиболее авторитетным в этот период хоринским ламой, претендовавшим на 

должность Бандидо Хамбо-ламы. В результате компромисса с селенгинскими ламами в 1818 г. 

он получил должность дид-хамбо (заместителя), фактически управлявшего делами хоринских 

дацанов. Лама Суванов удостаивался наград и поощрений от российской власти. Бурятские 

летописи 2023. С. 128.
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Крещение тайши Дымбилова. Жигжит Суванов прослужил на должности 
главного тайши Хоринской степной думы 14 лет, после чего скончался. В 1835 
году хоринская знать выбрала следующим тайшой Бадму Павлова, предста-
вителя уважаемого хоринского семейства, вовсе не принадлежавшего к линии 
Болтрикова45. Три года новоизбранный тайша, связанный с ним родственны-
ми узами Тойндол Суванов и родовые головы хоринцев безуспешно добивались 
от иркутских властей утверждения его в тайшинской должности, но в конеч-
ном итоге волевым решением Восточно-Сибирского генерал-губернаторства 
в ней был утвержден Ринчин-Доржи Дымбилов. За этим назначением скорее 
всего стоял недавно назначенный на должность Иркутского архиепископа Нил 
Исакович, который, как мы упоминали, был захвачен идеей крещения бурят-
ских «ламаитов».

Отец Нил, очевидно, был осведомлен о недавней истории тайши Галсанова 
и потому мог связывать особые надежды с его сыном. Спустя некоторое время, 
после водворения Дымбилова в должность, которое вызвало большое смуще-
ние в среде хоринской родовой знати, Верхнеудинский окружной начальник 
Шапошников по просьбе Нила выслал на имя новоназначенного тайши секрет-
ный циркуляр. В нем он информировал его, что тайша Балаганской степной 
думы Андреев был награжден чином за обращение своих подданных в христи-
анство46. Еще через год уже сам епископ Нил вступил с Дымбиловым в пере-
писку, в которой стал настойчиво подталкивать молодого тайшу к крещению, 
замечая, что «дело вечного спасения откладывать опасно, ибо человеку не дано 
ведать, когда воззовет его к себе верховный жизни и смерти нашея владыка»47.

Между тем, период тайшинства Николая Дымбилова, если судить по бурят-
ским источникам, сопровождалось непрекращающимися конфликтами и не-
согласиями. Бурятский летописец Тугульдур Тобоев, который в рассматривае-
мый период служил вторым тайшой в Агинской степной думе, едва ли мог быть 
беспристрастным в освещении деятельности Дымбилова. Хоринский тайша 
был противником отделения агинских бурят от остального хори-бурятского 
населения в отдельную думу в 1839 году и безуспешно добивался от иркутских 
губернских властей приостановки данного процесса. Тем не менее, сведения 
Тобоева ценны для понимания того, что происходило внутри бурятского об-
щества в связи с возвышением Дымбилова. В своей хронике бурятский хро-
нист утверждает, что само назначение Дымбилова на должность тайши раско-
лоло хоринцев на два лагеря. Вокруг потомка Мардайна объединились креще-
ные буряты, которые, по видимому, находились в ближайшем его окружении. 
По другим сведениям, партию Дымбилова поддерживали и православные 

45  Бурятские летописи, 2023. С. 157; Гирченко В.П. К истории бурят-монголов — хоринцев 

первой половины XIX в. // Бурятиеведение. 1928. № 1–3. С. 53-54.
46  Гирченко В. П. Хоринские «происшествия» и православная миссия. С. 120.
47  Там же. С. 120.
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священники из Верхнеудинска во главе с протоиерем Харлампием Поповым, 
которые консультировали тайшу по юридическим делам, составляли для него 
разного рода донесения, давали советы48. Это было тем важнее, что противники 
нового тайши слали бесконечные петиции в Иркутск на его многочисленные 
злоупотребления. Так, Дымбилова обвиняли во взятках, излишних поборах 
с населения думы, присвоении чужого имущества и покосов, незаконном сна-
ряжении людей в личный караул и пр. По данным жалобам проводились след-
ствия, но никаких последствий не случалось. Вероятно, понимая, что рано или 
поздно иркутское начальство будет вынуждено пойти навстречу жалобщикам, 
тайша Дымбилов, как и его отец двумя десятилетиями ранее, решил обратиться 
к крещению как к решению своих проблем.

В 1841 году Ринчен-Доржи Дымбилов подал прошение генерал-губернатору 
Восточной Сибири Вильгельму Руперту о принятии христианства и разреше-
нии ему с этой целью явиться в Санкт-Петербург. Руперт, в свою очередь, пред-
ставил это прошение на Высочайшее имя. В числе прочего Дымбилов в своем 
прошении сообщал:

Предки мои были одними из первых бурят, покорившихся добровольно скипе-
тру Царя Русского и носили звание главных родоначальников. Дед мой Галсан 
Мардаев был Тайшой в чине Надворного Советника, имел 3 золотые медали. 
Отец мой Дымбил Галсанов тоже был Главной Тайшой и имел чин Титулярного 
Советника, золотую медаль и жалованную золотую саблю. От отца остался ма-
лолетним, уже третий год Главный родоначальник. Удостоился золотой медали 
на Анненской ленте, но чина обер-офицерского не имею49.

В своем прошении хоринский тайша фактически выдвинул несколько усло-
вий принятия крещения, которые включали дарование ему княжеского досто-
инства и чина надворного советника, получение грамоты, закрепляющей без-
условное потомственное владение хоринскими бурятами земель, разрешение 
на устройство дома призрения сирот, награждение его жены бриллиантовыми 
серьгами и 300-ми рублей за совершенные ею ранее благотворительные акты, 
награждение за отлично-усердную службу некоторых подведомственных ему 
родоправителей и, наконец, разрешение прибыть лично в Санкт-Петербург 
для принесения «всеподданнейшей благодарности» и прохождения обряда 

48  Тугульдур Тобоев единственный из летописцев, кто сообщает подробности о злоупо-

треблениях Дымбилова. Селенгинский тайша и хронист Дамби-Жалцан Ломбоцыренов лишь 

коротко сообщает о поджоге Хоринской степной думы. Интересно, что видный хоринский ле-

тописец Вандан Юмсунов вообще оставляет дело по поджоге Хоринской степной думы без 

внимания. Это, вероятно, объясняется тем, что, служа в то время писарем при хоринской думе, 

он был замешан в этом деле и в отношении него велись следственные действия. В итоге он был 

признан напрямую непричастным к преступлению, но расследование могло сказаться на его 

дальнейшей карьере.
49  РГИА ф. 1286, оп. 8, д. 724 от 1841 г. По сообщению Департамента духовных дел ино-

странных исповеданий… Л. 3об.
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крещения (с покрытием государством путевых издержек по причине недоста-
точного жалования), в котором император сам выступил бы в роли «воспреем-
ника от купели»50. Явно смущенный выдвинутыми условиями, Руперт в сопро-
водительной записке заметил:

Со своей стороны я говорил Его Императорскому Величеству, что Сибирский 
комитет имеет планы присоединения бурят к общему Гражданскому устрой-
ству, ранее отклонял все подобные домогательства родоначальников инород-
цев 1) чтобы не усиливать важность родоначальников в среде инородцев, 2) 
чтобы отвратить поборы51.

Несмотря на осторожные возражения генерал-губернатора, прошение 
Дымбилова было поддержано архиепископом Нилом и статс-секретарем князем 
Голицыным, которые донесли его до Николая I «в правильном свете». В частно-
сти,  императору напомнили, что прежде просьба о крещении отца Дымбилова 
была отклонена, несмотря на его деятельную помощь РБО52. В ответном пись-
ме император сообщил Руперту, что «не следует все время отказывать в такой 
просьбе, ибо они есть лица, имеющие влияние» и предлагал подумать, какие 
выгоды можно было бы извлечь из выполнения просьб хоринского тайши, ко-
торым, впрочем, просил не придавать большой важности53. В этом эпизоде мы 
видим, как входят в противоречие интересы и цели губернской администрации 
с таковыми православной миссии. Руперт понимает стремление Дымбилова ре-
шить свои проблемы через крещение и осознает, что это плохой пример для 
других родоначальников. Имперский центр в этой ситуации мягко проталки-
вает повестку миссии, как соответствующую долгосрочной стратегии государ-
ства. Для центра это представляется важнее, чем справедливые, но все же не-
значительные опасения иркутских функционеров.

Документы Министерства императорского двора сообщают нам, что 18 
ноября 1842 года в Малой Церкви при Зимнем дворце придворный протои-
ерей о. Бажанов провел таинство крещения над главным тайшой хоринских 

50  Там же. Лл. 3-4; РГИА, Ф. 383, оп 5, дело № 4387. Дело 1842 года. По разным пред-

метам прошения главного тайши 14 Хоринских родов Забайкальских бурят, Есаула Николая 

Дымбилова. Лл. 10-16.
51  РГИА, Ф. 383, оп 5, дело № 4387. Дело 1842 года. По разным предметам прошения глав-

ного тайши 14 Хоринских родов Забайкальских бурят, Есаула Николая Дымбилова. Л. 6об. 

Генерал-губернатор Руперт имел в виду рассматривавшиеся планы Главного управления 

Восточной Сибири по упразднению думского самоуправления бурят и присоединения бурят 

к общему с русским населением волостному управлению, что подорвало бы позиции родона-

чальников. Эта реформа, однако, дойдет до реализации в Забайкалье только к нач. XX в. См.: 

Дамешек Л.М., Жалсанова Б. Ц., Курас Л. В. Местное самоуправление бурят в XIX — начале ХХ 

В.: от степных дум к волостным правлениям. Известия Иркутского государственного универси-

тета. Сер. История. 2018. Т. 23. С. 22-35.
52  Там же. Л. 2.
53  Там же. Л. 7.
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бурят Ринчин-Доржи Дымбиловым, которому с этого момента было дано имя 
Николай Николаевич. Во исполнение просьбы самого крестившегося его «вос-
преемником от купели» выступил сам император Николай Павлович и Великая 
княжна Ольга Николаевна54. Не все условия Дымбилова были выполнены вла-
стями, но главный тайша имел основания быть довольным. Он получил чин 
есаула Сибирского линейного казачьего войска. Наград удостоились и его 
супруга, а также ряд близких ему родовых старейшин. Генерал-губернатор 
Руперт в этой связи выражал надежду что награжденные родоправители бу-
дут помогать Дымбилову продвигать интересы православия в бурятской среде. 
Кроме того, по дополнительному запросу Дымбилова и ходатайству Главного 
управления Восточной Сибири, крестившемуся тайше было выделено жалова-
ние в 113 руб. 25 коп. серебром в год и дополнительно 1000 руб. ежегодно на 
разъезды. Обосновывая данное ходатайство перед Министерством государ-
ственных имуществ, Руперт утверждал, что Дымбилов получил от своего отца 
бедное наследство, что его собственное хозяйство является малоприбыльным, 
что его склонность к европейскому образу жизни требует от него повышенных 
расходов и что как крестный сын самого императора Дымбилов должен иметь 
достойное содержание. Данное ходатайство было удовлетворено, как и другое, 
на Высочайшее имя, в котором содержалась просьба о прекращении следствий 
по злоупотреблениям Дымбилова55. Таким образом, Дымбилов извлек из своего 
обращения в православие максимально возможные в его ситуации политиче-
ские и материальные выгоды. Крещение Дымбилова стало громким событием, 
о нем вышли заметки в столичных газетах. Он возвращался обратно с богатыми 
дарами от императора, среди которых было много икон и духовных книг в ро-
скошных переплетах56.

По духовной линии Дымбилов также не был оставлен без попечения. 
Гражданские и церковные власти понимали ненадежность положения 
новокрещенных «инородцев», даже столь высокопоставленных. В связи 
с этим по распоряжению Святейшего Синода архиепископу Нилу надлежа-
ло назначить опытного духовного наставника для пребывания при тайше 
Дымбилове, а также способствовать открытию приходского училища при 
Хоринской думе для бурятских детей. Иркутский архиепископ нашел свя-
щенника, который, на его взгляд, подходил к должности наставника. Это 
был иркутский протоиерей Константин Стуков, получивший духовное об-
разование в Иркутской семинарии и служивший несколько лет смотрителем 

54  РГИА, Ф. 802, оп. 1, д. 267. 1842 г. О присоединении к православию Главного Тайши 14 

родов Хоринских бурят Рынчина Доржи Дымбилова. Лл. 7-7об.
55  РГИА Ф. 383, оп. 8, д. 7181. По отношению Генерал-Губернатора Восточной Сибири о на-

значении содержания Есаулу Дымбилову. 1845 г. Лл. 1-4.
56  Гирченко В. Хоринские происшествия 1848–49 годов и православная миссия // Жизнь 

Бурятии. 1929. № 1. С. 120.
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Нерчинского духовного училища. Стуков выделялся из массы сибирских 
священников своей тягой к знаниям и страстью к изучению языков57. При всем 
этом в период своего служения в Нерчинске Стуков критиковал местные вла-
сти за нежелание улучшать условия жизни поселенцев и имел тесное общение 
с пребывавшими в Нерчинском крае декабристами58. Стуков принял должность 
миссионера, поселившись при церкви в селении Кули недалеко от Хоринской 
степной думы. Согласно инструкциям, данным ему архиепископом, Стуков 
должен был не только поддерживать в Дымбилове необходимый уровень лич-
ной приверженности к христианству, но и частыми посещениями кочевий хо-
ринских бурят подвигать их к идее обращения в христианство. Этой цели долж-
но было служить и открытие при Кулях приходского училища для детей рус-
ских крестьян и хоринских бурят59. При этом, верный своей просвещенческой 
методике Нил ожидал от Стукова изучение и использование знаний о буддий-
ском вероучении, «которое, сближаясь в разных частях своих с истинами от-
кровенными, дает место приличным применениям, каковых пример находим 
в Апостольских Деяниях»60.

В свою очередь, Нил налагал обязанности и на новообращенного тайшу. 
От него ожидалось тесное сотрудничество с протоиереем Стуковым, забота 
о Кульской церкви и приходском училище, но, что самое важное, Дымбилов 
должен был содействовать христианизации подведомственных ему бурят 
и ограничивать влияние на них буддийских лам. В донесении к обер-прокуро-
ру Синода архиепископ Нил так формулировал свои ожидания от обращения 
Дымбилова:

Взор ста тысяч Забайкальских инородцев обращен ныне на Тайшу Николая 
Дымбилова. Дары, излитые на него от престола Царева, купно с благодатны-
ми водами Крещения, оживляют надеждою всех чтителей имени Христова, что 
близок конец томлениям их под игом языческих властей. Идолопоклонство на-
чинает видеть свою суетность и готовится принять жребий, уготованный ему 
судьбами Вышнего. Так надобно желать, чтобы ощущения сии не прошли вместе 
со временем, не принесши достойного себе плода61.

57  О вкладе Стукова в изучение бурятского языка и теорию перевода на бурятский язык 

христианских текстов см.: Graber, Kathryn E. and Murray, Jesse D. The Local History of an Imperial 

Category: Language and Religion in Russia’s Eastern Borderlands, 1860s–1930s. Slavic Review 74, 

no. 1 (Spring 2015). P. 127-152: 138-139.
58  Ларев В. Протоиерей Константин Стуков // Иркутские епархиальные ведомости. 1884. 

13. С. 160.
59  РГИА, Ф. 796, оп. 124, д. 980. Дело о принявшем Святое Крещение Главном Тайше 14 

Хоринских родов Дымбилове. Л. 1-6 об.
60  РГИА, Ф. 796, оп. 123, д. 1427. О крещении Главного Тайши 14 родов Хоринских Бурят 

Дымбылова. Л. 17 об.
61  Там же. Л. 15.
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Вместе с тем, после крещения Дымбилов отнюдь не изменил стиль своего 
управления делами степной думы, лишь плотнее окружив себя верными людь-
ми из числа крещенных бурят. Он сам обозначил ее «христианствующей парти-
ей» при думе62. К предыдущим злоупотреблениям, за которые Дымбилов был 
прощен императором, прибавились присвоение им средств сельских эконо-
мических магазинов и доходов от продажи бурятами шерсти Тельминской ма-
нуфактуре. Среди страдавших от произвола тайши простых хори-бурят имела 
хождение песня, в которой они выражали свою горечь от тех несправедливо-
стей, которым были вынуждены подвергаться при Дымбилове:

Утвержденный определением
Начальствующих Иркутскою губерниею,
Нойон Ричин Дорчжи
Жесток к простым подданным.

Живущий греша да гордясь
Своим многочисленным скотом,
Верховный нойон, тайша наш
Резок и суров по нраву.

Нанося убытки в средствах
Мирно жившим подданным,
Он, с целью получить да взять,
Замучил, стращая да беспокоя…63

Иркутское генерал-губернаторство назначало следствия по злоупотребле-
ниям хоринского главного тайши, поскольку полагало, что безнаказанность 
Дымбилова подает плохой пример прочим бурятским тайшам и родоначальни-
кам, но доводить эти дела до суда не решалось. Большую роль в приостановке 
следственных дел играл архиепископ Нил, который с поддержкой Синода про-
сил чиновников Министерства государственных имуществ закрывать глаза на 
продолжающиеся должностные преступления Дымбилова. Нил выражал уве-
ренность, что жалобы на крестного сына императора являются наветами его 
завистников и противников в бурятской среде, в том числе со стороны лам64.

Николай Дымбилов прекрасно понимал, что выйти сухим из воды в его пра-
вонарушениях ему поможет только оправдание связанных с ним ожиданий со 

62  Гирченко В. П. Хоринские «происшествия» и православная миссия. С. 121.
63  Позднеев А. М. Образцы народной литератур монгольских племен. Вып. 1. Народные 

песни монголов. Санкт-Петербург: Типография Императорской академии наук. 1880. С. 258-259. 

Позднеев записал, перевел на русский и включил эту песню в свою монографию, снабдив ее 

кратким объяснением «дела Дымбилова».
64  РГИА, Ф. 796, оп. 123, д. 1427. О крещении Главного Тайши 14 родов Хоринских Бурят 

Дымбылова. Лл. 29-33.
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стороны властей, светских и церковных. Не совсем ясно, насколько его реаль-
ное стремление к христианству было устойчивым, хотя имеются данные, что он 
собирался жениться на знатной русской женщине, из-за чего охладел к своей 
законной супруге65. В то же время он избегал прямо атаковать буддизм, что пре-
вратило бы его в очевидного маргинала в среде сородичей. Ближе к середине XIX 
века буддизм уже пустил глубокие корни в бурятском обществе. Он был связую-
щим звеном для забайкальских бурят, разделенных системой степных дум, но 
объединенных сетью дацанов с центром в ставке Бандидо Хамбо-ламы. Кроме 
того, буддизм соединял бурят с единоверцами в соседней Монголии, а также 
с калмыками на нижней Волге, которые иногда приезжали в Забайкальские 
степи с целью паломничества. Так, в 1843 году в Забайкальскую область при-
была высокородная калмыцкая княжна Надмит со свитой с намерением покло-
ниться авторитетному монгольскому ламе Галсан-Содбо66, а после последовать 
в Цинскую империю для совершения буддийского паломничества. Во время 
проезда Надмит через территорию Хоринской думы, Дымбилов распорядился 
задержать княгиню, грубо допросил ее и продержал в течение нескольких дней 
под арестом вместе с сопровождавшими ее ламами67. Еще более возмутитель-
ным в глазах буддистов было донесение Дымбилова сенатскому ревизору Ивану 
Толстому в ответ на запрос последнего о состоянии буддийского вероисповеда-
ния у хори-бурят. Данный вопрос интересовал сенатора главным образом в свя-
зи с выяснением того, какое экономическое воздействие оказывает на бурятское 
ясачное население содержание лам и дацанов. По сообщению бурятского лето-
писца, в своем докладе от 1844 года Дымбилов констатировал чрезмерное уве-
личение количества лам, заявил об их бесполезности и обременительности их 
содержания и рекомендовал сократить квоты на штатное буддийское духовен-
ство68. Это мнение в точности совпадало с прежде неоднократно высказывав-
шимися оценками архиепископа Нила по «ламскому вопросу», но выраженное 
одним из главных бурятских родоначальников, оно могло иметь большее воздей-
ствие на губернские власти. Год спустя Дымбилов повторит это мнение в докла-
де Главному управлению Восточной Сибири, что могло стать основанием для 
радикального сокращения штатного духовенства, прописанного в Положении 

65  Черепанов С. И. Отрывки из воспоминаний С. И Черепанова, напечатанные в «Древней 

и новой России» 1876 г. Казань: типо. и лит. А. И. Линимайер, 1879. С. 61.
66  Лама Галсан-Содбо из хорчинского сейма Внутренней Монголии прибыл в Забайкалье 

с целью проповеди буддизма в бурятской среде. Он привлекал к себе множество бурятских 

верующих, что вызвало серьезные беспокойства у местных властей. См.: Цыремпилов Н. В. 

«Чужие» ламы. Российская политика в отношении заграничного буддийского духовенства 

в XVIII — начале XX в. // Вестник Санкт-Петербургского университета. Востоковедение и афри-

канистика, (4), 12-13. По мнению Стукова, на самом деле Дымбилов тайно покровительствовал 

Галсан-Содбо. Гирченко В. П. Хоринские «происшествия» и православная миссия. С. 124.
67  ГАРБ Ф. 2, оп. 1, д. 1041. Дело о нанесении обид калмыцкой княжне главным тайшой хо-

ринской степной думы Дымбиловым. Лл. 1-7.
68  Бурятские летописи 2022. С. 129.
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о ламайском духовенстве 1853 года69. Вандан Юмсунов в своей летописи с горе-
чью отмечает, что нехватка лам для повседневных треб существенно усложни-
ла жизнь бурят70.

Еще одной услугой, которую Дымбилов оказал архиепископу Нилу и право-
славным миссионерам в Сибири, было закрытие миссии ЛМО. В Кудунском учи-
лище Хоринского ведомства англичане обучали Закону Божьему до 30 детей, 
а в Анинском училище еще 25 бурятских учеников обоего пола. Конечно, закры-
тие английской миссии в Забайкалье связано с более глубокими процессами, 
связанными, в том числе, с приостановкой деятельности РБО и отставкой князя 
Голицына, но большую роль в этом деле сыграл архиепископ Нил, обвинявший 
английских миссионеров во враждебности к православию. Еще в 1838 году, до 
своего крещения, к обвинительной риторике, направленной против своих быв-
ших учителей присоединился и Дымбилов, который заявлял, что англичане 
сбивают бурят с пути к православию71. Эти обвинения привели к расследованию 
деятельности миссии в 1839 году, а затем и к ее окончательному закрытию по 
указу Николая I год спустя.

Архивные источники проливают свет на еще один эпизод, связанный с по-
пытками Николая Дымбилова оправдать ожидания своих православных настав-
ников. В донесении в Синод в 1847 году архиепископ Нил сообщал, что хорин-
ский тайша изъявил желание передать миссионерам здание главного дацана 
хоринского ведомства — Анинского — для преобразования его в христианскую 
церковь72. С энтузиазмом оповещая Синод об этой инициативе Дымбилова, Нил 
видел в ней свидетельство постепенного укрепления преданности его пра-
вославию. Реальные действия по передаче дацанского здания православной 
Церкви могли бы вызвать серьезный кризис в хоринской степи, о чем Дымбилов 
не мог не догадываться. Вероятно, в связи с этим Дымбилов вскоре переклю-
чился на идею о приобретении походной церкви, которая могла бы передви-
гаться по хоринской степи и способствовать обращению бурят в христианство73. 

69  По сведениям чиновников, в 40-х гг. XIX в. число буддийских лам у бурят достигало 4546 

человек. Положение о ламайском духовенстве 1853 г. утвердило число штатных лам в 285 че-

ловек. См. Ермакова Т. В. Буддийский мир глазами российских исследователей XIX — первой 

половины XX века. Санкт-Петербург: «Наука», 1998. С. 53. Большинство бурятских лам не яв-

лялись монахами и не жили на постоянной основе в дацанах. В штат включались только ламы, 

принявшие монашеские обеты.
70  Там же. С. 129-130.
71  Williams, D. S. M. The ‘Mongolian Mission’ of the London Missionary Society: An Episode in 

the History of Religion in the Russian Empire // Slavonic and East European Review. Vol. 56. No. 3. 

July. 1978. C. 342. 
72  Гирченко. Хоринские «происшествия» и православная миссия. С. 120.
73  Широкую практику использования походных церквей ввел архиепископ Нил, который 

видел в ней способ расширения миссионерской деятельности, особенно в труднодоступных 

регионах Восточной Сибири. См. Карпук Д. А. Особенности миссионерского служения архиепи-

скопа Нила (Исаковича) в Иркутской епархии (1838–1853) // Бюллетень Центра этнорелигиоз-

ных исследований. — Санкт-Петербург, 2016. — С. 72-98: 83-86.
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В 1843 году миссионер Стуков просил губернских чиновников помочь с ее при-
обретением, выражая энтузиазм по поводу этой инициативы74, но и она так и не 
была доведена до реализации. По утверждению Стукова, хоринский тайша из-
за неисполненных обещаний стал избегать встреч с ним, что якобы вызывало 
у миссионера чувство тревоги и разочарования. 

Вообще, миссионер Константин Стуков, казалось бы, серьезно взялся за свои 
обязанности по приведению бурят хоринского ведомства в православие. Он бы-
стро овладел разговорным и письменным бурятским языком, используя его для 
общения с Дымбиловым и другими бурятами. Кроме того, Стуков с интересом 
изучал академические тексты по буддологии и собирал собственную коллек-
цию буддийских текстов, сохранившуюся до наших дней75. Приоритетной за-
дачей Стукова, которую перед ним поставил Нил, было не массовое крещение 
простых бурят, а ослабление влияния лам на хоринскую родовую элиту и при-
ведение в православие других родоначальников хоринского ведомства. В одном 
из своих писем Дымбилову Стуков прямо писал: «всем известно, что начальство 
питало и ныне еще питает надежду подавить через Вас буддизм»76. Собираясь 
креститься, Дымбилов уверял своих духовных наставников, что ряд хоринских 
родоначальников горят желанием последовать его примеру, однако на много-
численные увещевания миссионера они отвечали одинаково: «Мы не прочь от 
Крещения. Пусть только начнет кто-нибудь один из нас!» В донесении Нилу на-
кануне пожара в здании степной думы Стуков писал, что Дымбилов стал от-
рицать, что вообще давал какие бы то ни было обещания о крещении родона-
чальников, а также, что в реальности хоринский тайша продолжает тесное об-
щение с ламами, посещает дацанские службы, не разрешает креститься своей 
супруге и выдал своих приемных дочерей за бурят-буддистов77 Очевидно, для 
Дымбилова полный разрыв с буддизмом мог означать собственную маргинали-
зацию в бурятском обществе, поэтому неудивительно, что он пытался усидеть 
на двух стульях в своей местной религиозной политике.

74  ГАРБ Ф. 8, оп. 1, д. 1003. Дело об определении в селение Кули протоиерея Стукова для 

распространения христианской веры между Забайкальскими бурятами. 1843 г. Л. 20.
75  Миссионер также интересовался тибетской медициной, историей и культурой бу-

рят, опубликовав ряд исследовательских работ и заметок. После смерти К. К. Стукова часть 

коллекции монгольских и тибетских книг миссионера была передана Иркутской духовной 

семинарии и позднее поступила на хранение в библиотеку Иркутского государственного 

университета. Другая часть коллекции Стукова, состоящая из тибетских книг в основном ри-

туального характера, недавно была обнаружена в Центре восточных рукописей и ксилогра-

фов Института монголоведения, буддологии и тибетологии СО РАН. См. Описание коллекции 

в Базаров А. А., Лощенков А. В. Коллекция тибетских текстов православного миссионера К. К. 

Стукова (1809–1883) из фондов Института монголоведения, буддологии и тибетологии СО РАН. 

Монголоведение. 2022;14(1):156-169.
76  Гирченко В. П. Хоринские «происшествия» и православная миссия. С. 120.
77  Там же. С. 124.
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Вероятно, предчувствуя катастрофу и ощущая необходимость дистанциро-
ваться от Дымбилова, в письмах к архиепископу накануне инцидента с поджо-
гом думы Стуков прямо обвинял Дымбилова и других родовых старейшин в ко-
рыстолюбии и злоупотреблениях и выражал пессимизм в отношении перспек-
тив своей миссионерской деятельности78. Эти донесения Стукова удивитель-
ным образом контрастировали с оптимистичными реляциями Нила в Синод, 
в которых архиепископ в том же 1847 году писал, что по его наблюдениям по-
степенно «время и опыт умудряют» тайшу Дымбилова79. Надеждам Нила совсем 
скоро было суждено быть окончательно  похороненными.

Дело о сожжении степной думы. Из показаний писаря Хоринской степной 
думы Вандана Юмсунова выяснилось, что в рождество 1848 года он был в здании 
думы и покинул ее в ночь на 27-е декабря, но вскоре был разбужен в своей юрте 
тревожной новостью о пожаре. Срочно прибыв к зданию думы, «нашел он зда-
ние Думы все в огне, множество народа и в числе их Голов и Тайшу Дымбилова, 
которые заливали огонь водой, но все было бесполезно»80. В результате здание 
сгорело до основания. Следствие по данному делу началось только в феврале 
следующего года, для чего Общим губернским управлением были назначены 
следователи. Ими было выяснено, что с 17 по 27 декабря ни тайша Дымбилов, 
ни дежурные заседатели в здании думы не появлялись, но дума охранялась ка-
раульными Ольхоевым и Соболевым, а также денщиком Мелентьевым, которые 
происходили из крещеных бурят хоринского ведомства81. За несколько часов 
до происшествия Юмсунов вместе с другими писарями, письмоводителями 
и казначеем отмечали Рождество в доме Мелентьева, находившемся непода-
леку от Думы. Юмсунов покинул нетрезвую компанию ночью, отправившись 
в свою юрту за две версты в степи. В думе всю ночь оставались караульные. 
Во время допросов они сознались, что Мелентьев намеренно увел сотрудников 
думы к себе на квартиру, где они занялись выпивкой. Когда участники празд-
нества были нетрезвыми и заснули, а Юмсунов вернулся домой, Мелентьев 
с караульными сначала вскрыли ящик с общественными средствами в сумме 
около 12-ти тысяч рублей, выкрали их, а после разложили и подожгли поленья 
в разных кабинетах думы. Когда огонь объял здание, караульные с криками вы-
били окна, привлекая народ, и упали на землю, притворившись угоревшими от 
дыма82.

78  РГИА, Ф. 796, оп. 123, д. 1427. О крещении Главного Тайши 14 родов Хоринских Бурят 

Дымбылова. Лл. 39-41.
79  Там же. Л. 46.
80  ГАРБ Ф. 8, оп. 1. д. 1014. Хоринская степная дума. Опись бывшего тайши Дымбилова за 

1848 г. Л. 387 об.
81  Гирченко сообщает, что своего рода «каникулы» персонала думы в период до и после 

Рождества был обычным явлением. См. Гирченко. Хоринские «происшествия» и православная 

миссия. С. 121.
82  ГАРБ Ф. 8, оп. 1. д. 1014. Хоринская степная дума. Опись бывшего тайши Дымбилова за 

1848 г. Л. 384 об.
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Несмотря на уничтожение пожаром улик, следователи не могли не обратить 
внимание на курсировавшие в хоринской степи слухи о намеренном поджоге 
думы тайшой Дымбиловым. Сам главный тайша в своем объяснительном пись-
ме архиепископу Нилу жаловался, что его противники из «ламской партии» при 
думе воспряли духом, созывают сугланы, на которых прямо обвиняют его в на-
меренном поджоге. Его «христианствующие» последователи, напротив, погру-
зились в уныние83. Дымбилов, как и прежде надеялся на деятельную поддержку 
Нила и закрытие дела, поскольку пожары в присутственных местах в те вре-
мена были обычным явлением. Однако этот инцидент многими рассматривал-
ся в контексте других многочисленных правонарушений тайши, и слухи о на-
меренном поджоге не утихали. Таким образом, расследование продолжалось, 
и в деле стали вскрываться новые обстоятельства.

В разгар следствия недалеко от квартиры, где проживал главный следователь 
Языков, был подброшен чулок с кредитными билетами в размере 4602 рублей. 
По горячим следам было выяснено, что выкраденные из думы деньги храни-
лись в разных местах, и часть ее была подброшена братом Дымбилова бывшим 
ламой Алексеем Ямановым или с намерением отвести от себя подозрение, или 
с целью в будущем смягчить наказание84. Цепочка признательных показаний 
в конце концов привела следствие к тайше Николаю Дымбилову, который под 
напором свидетельских показаний был вынужден признаться, что участвовал 
в разработке хитроумного плана хищения средств. Удивительно, что тайша не 
позаботился даже вынести из здания большую коллекцию материалов по обыч-
ному праву хоринских бурят, которую собирал годами85. Авантюра Дымбилова 
стоила хоринскому ведомству больших расходов, что Иркутское губернское 
правление уже не могло оставить без внимания, как прошлые злоупотребле-
ния Дымбилова. Следственное дело было передано в военный суд, и в 1852 
году было вынесено решение «подсудимого Дымбилова, за сожжение здания 
Хоринской Степной Думы, похищение из оной казенных денег и ложные доне-
сения Начальству о причине пожара, лишить чинов, золотой медали и всех прав 
состояния, сослать в каторжную работу в крепостях на двадцать лет»86. Каких-
либо сведений о пребывании его на каторге исследователями не найдено. 
Вероятнее всего, на каторжных работах опальный тайша и закончил свой жиз-
ненный путь. Сообщники Дымбилова были наказаны каторгой в Нерчинских 
рудниках, ударами лозами и заключением под арест, в зависимости от степени 

83  Гирченко В. Хоринские происшествия 1848–49 годов и православная миссия // Жизнь 

Бурятии. 1929. № 1. С. 121.
84  ГАРБ Ф. 8, оп. 1. д. 1014. Хоринская степная дума. Опись бывшего тайши Дымбилова за 

1848 г. Л. 389 об.
85  Гирченко В. П. К истории бурят-монголов — хоринцев первой половины XIX в. // 

Бурятиеведение. 1928. № 1–3. С. 18.
86  РГИА, ф. 383, оп 5, дело № 4387. По разным предметам прошения главного тайши 14 

Хоринских родов Забайкальских бурят, Есаула Николая Дымбилова. Л. 139.
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причастности к преступлению87. Для возмещения урона ведомству имущество 
Дымбилова было распродано на аукционе88.

Духовный наставник Дымбилова протоиерей Стуков в своих письмах к архи-
епископу писал: «человек, на которого высшее правительство излило необычай-
ные милости и щедроты и богатство которого изумляло всех, по алчности сво-
ей дерзнул ограбить самым преступным образом казну»89. Миссионер сообщал, 
что большинство его бывших приверженцев из числа бурят отворачиваются от 
него и обращаются к ламам и умолял архиепископа своим авторитетом спасти 
тех немногих, которые остаются преданными христианству90. Он был уверен, 
что приход к власти в Хоринской думе пробуддийской группы родоначальни-
ков во главе с представителем прямой линии Болтрикова Тарбой Жигжитовым 
будет означать полный крах делу миссии в Забайкалье. Сам архиепископ Нил, 
в отличие от Стукова, считал, что утверждение «ламаита» Жигжитова в долж-
ности главного тайши будет менее разрушительным для дела миссии, нежели 
чем деятельность христианина Дымбилова. В одном из писем он так выговари-
вал Стукову: 

…вы, отец, кидаете нам в глаза Жигжитова, а чудовищный Дымбилов проходит 
у вас сквозь пальцы… Вы из-за него, хваленного вами Дымбилова, распинались, 
а теперь распинается христос (так) и все хоринское христианство91. 

По всей видимости, потрясение Стукова от преступления Дымбилова было 
мнимым. Следствие располагало сведениями, которые позволяли обвинить 
миссионера в участии в планировании поджога думы. Вскрывшиеся обсто-
ятельства шокировали губернские власти. Выяснилось, что еще до пожара на 
одном из заседаний думы Стуков добивался от родоначальников подписаться 
под приговором, в котором они еще до того, как преступление было совершено, 
заблаговременно должны были отвергнуть подозрения в намеренном поджоге 
и краже денег. По данным следствия, Стуков оказывал давление на свидете-
лей и указывал им, какие показания они должны были давать следователям92. 
Иркутский генерал-губернатор Николай Муравьев сообщал в официальном 
письме архиепископу Нилу, что следствие располагало письменными дока-
зательствами, что Дымбилов и Стуков с самого начала находились в загово-
ре, планируя поровну поделить общественные средства, хранившиеся в думе. 
Хоринский миссионер, по версии следствия, фактически руководил всей опе-
рацией. Это же подтверждал в своих показаниях и сам Дымбилов93. Губернские 

87  ГАРБ Ф. 8, оп. 1, д. 873 Материалы расследования по поводу поджога Степной Думы тай-

шой Ринчин-Доржи Дампиловым и др. лицами 1839–1857 гг. Л. 251.
88  Там же. Л. 83.
89  Гирченко В.П. Хоринские «происшествия» 1848–49 гг. и православная миссия // Жизнь 

Бурятии. 1929. № 1. С. 121.
90  Там же. С. 122.
91  Там же.
92  Там же. 
93  Там же.
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власти, однако, решили в конце концов «повесить» все обвинения на хоринско-
го тайшу и прочих крещенных «инородцев», тогда как Стуков проходил по делу 
лишь свидетелем и был отстранен от должности только в 1849 году. Архиепископ 
Нил, по чьей инициативе Стуков был отправлен в хоринскую степь, в своем до-
несении Синоду не стал распространяться о подозрениях следователей в пря-
мой причастности Стукова к преступлению, объяснив его отстранение от долж-
ности миссионера небрежным исполнением своих обязанностей:

Кульской церкви Протоиерей Константин Стуков введен в соприкосновенность 
к следственному делу о сгорении Хоринской Думы и вместе с тем поставлен 
в столкновение с разными властями и лицами того ведомства, оглашен в притя-
заниях за требоисправления и в нетщательном исправлении Священнических 
своих обязанностей. А чрез сие самое нравственное его влияние ослабло и в бу-
дущем теряется надежда на успех Миссионерских его действований.

Понимая, что дело миссии в хоринских степях полностью провалено, архи-
епископ изливал свое раздражение на Стукова, которого обвинял в потворстве 
Дымбилову, забывая при этом, что сам нес значительную долю ответственно-
сти за преступления злополучного тайши. Как отмечает Гирченко, Нил отлично 
понимал, что их совместные со Стуковым усилия были настолько скомпромети-
рованы как в среде бурят, так и в глазах чиновников иркутской администрации, 
что о крещении забайкальских бурят приходилось забыть, по крайней мере на 
ближайшие годы. Вероятно, это было одной из причин его перевода в 1852 г. 
в Ярославскую и Ростовскую епархию94.

Вина Стукова следствием так и не была доказана, поскольку показания сви-
детелей и обвиняемых против него были признаны недостаточными. Вскоре 
он был переведен на место протоиерея в Чите. Несмотря на неприязнь к мис-
сионеру, иркутские чиновники, очевидно, не желали в его лице окончательно 
компрометировать российскую власть. После вынесения приговоров, буря-
ты хоринского ведомства провели выборы и представили к утверждению гу-
бернского начальства лидера «ламской партии» Тарбу Жигжитова95. Этим дело 
Дымбилова было закончено.

Заключение. Несмотря на деморализацию сторонников крещения бурят-ла-
маитов, Дымбилов, конечно же, не стал последним крестившимся бурятским 
тайшой, а дело православной миссии среди бурят было далеко от своего завер-
шения. В 1857 году в Иркутске состоялся ритуал крещения тайши Тункинской 
степной думы Заигея Хомакова и его сына Дамбы, которые до обращения чис-
лились «ламаитами»96. Еще десятилетие спустя православие демонстративно 

94  Интерес Нила Исаковича и Константина Стукова к буддизму отнюдь не исчез. Оба в по-
следующие годы продолжали публиковать труды по данной тематике.

95  Бурятские летописи 2022. С. 79, 157.   
96  Шагжина З. А. Миссионерская деятельности среди бурят Тункинского ведомства в XIX 

веке. // Православие и дипломатия в странах Азиатско-Тихоокеанского региона: Материалы 
международной научно-практической конференции (29.01.2015 — 30.01.2015, Улан-Удэ). 
Научный редактор: Г. С. Митыпова, — Улан-Удэ: Издательство Бурятского государственного 
университета, 2015. — С. 228-235: 231.
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принял аларский тайша Николай Матханов, насильно заставивший креститься 
множество подведомственных ему бурят97. В обоих случаях «воспреемника-
ми от купели» выступили представители монаршьей фамилии — император 
Александр II и Великий князь Владимир Александрович. С учреждением в 1870 г. 
Православного миссионерского общества под патронажем императрицы Марии 
Федоровны христианизация «инородцев» в Восточной Сибири получает новый 
импульс. Общество взяло на себя расходы по деятельности Забайкальской ду-
ховной миссии, которая за период с 1868 по 1892 гг. в три раза увеличила число 
крестившихся в христианство бурят98. Однако формальный подход к крещению 
и погоня за цифрами отнюдь не укрепляли позиции православия в регионе, 
но напротив способствовали консолидации буддийской идентичности бурят. 
Активизация миссионерского дела в Иркутской губернии была связана и с на-
значением на архиепископство в Иркутске Вениамина Благонравова, верного 
продолжателя дела отца Нила Исаковича по борьбе с буддизмом. В своих яр-
ких публицистических памфлетах Вениамин настойчиво проводил идею о том, 
что неуспех миссии в Забайкалье и прочные позиции буддизма в бурятской 
среде обязаны отсутствию взаимопонимания и сотрудничества между чинов-
никами и миссионерами. Он прямо обвинял некоторых высокопоставленных 
губернских функционеров в покровительстве буддизму и сознательном проти-
водействии делу миссии99. Вениамин, как и Нил до него, не понимал, что сам 
факт вовлеченности государства в дело христианизации более всего вредил 
миссионерским усилиям. Дело Дымбилова убедительно демонстрировало, что 
заинтересованность в крещении хоринского тайши со стороны высших госу-
дарственных сановников открыло перед ним большие перспективы укрепле-
ния личной власти и обогащения, в течение некоторого времени обеспечива-
ло ему иммунитет от преследований местных властей и давало конкурентные 
преимущества перед соперниками в лице других знатных бурятских сороди-
чей. Такие же корыстные интересы могли иметь и миссионеры, вовлеченные 
в резонансные акты крещения инородцев, как это показывает пример прото-
иерея Стукова. Движимый исключительно идеей продвижения христианства 
архиепископ Нил во имя ее осуществления покрывал преступления своего 
подопечного и тем самым фактически оказался главным ответственным за 
компрометацию христианской миссии в среде забайкальских бурят. Будучи 

97  Нанзатов Б. З. Буряты в зоне влияния православной церкви в XIX в. — начале ХХ  в.: 
трансформация идентичностей. С. 106-107.

98  Schorkowitz, Dittmar. The Orthodox Church, Lamaism, and Shamanism among the Buriats 
and Kalmyks, 1825–1925. In: Of Religion and Empire. Missions, Conversion, and Tolerance in Tsarist 
Russia. Ed. by R. Geraci and M. Khodarkovsky. Cornell University Press. Ithaca and London, 2001. С. 
212.

99  Schorkowitz, Dittmar. The Orthodox Church, Lamaism, and Shamanism among the Buriats 
and Kalmyks, 1825–1925. In: Of Religion and Empire. Missions, Conversion, and Tolerance in Tsarist 
Russia. Ed. by R. Geraci and M. Khodarkovsky. Cornell University Press. Ithaca and London, 2001. С. 
213.
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инструментом колониальной политики, христианская миссия не могла избе-
жать вовлечения в политику на местном уровне и в связи с этим часто лиша-
лась морального авторитета как в глазах губернских чиновников, так и в среде 
«инородцев».

Такие миссионерские проекты, как крещение хоринского тайши Дымбилова, 
представляли собой запутанный клубок сложных интересов разнообразных 
его участников, таких как конкурирующие «инородческие» фамилии, группы 
ранее крещеных «инородцев», буддийские монастырские круги, епархиальное 
начальство, миссионеры и священники на местах, чиновники уровня уездов, 
областей и губерний, министерские функционеры, академические исследова-
тели, столичные идеологи и члены правящей императорской династии, вклю-
чая самих монархов. Православные власти стремились установить господство 
православного христианства в империи через подавление «язычества», высшая 
имперская власть стремилась к созданию однородного в религиозном отноше-
нии общества, местные клерки в первую очередь были озабочены стабильно-
стью в регионах, крещеные старались преодолеть маргинальность своего поло-
жения, родовые старшины желали усилить свое влияние на подведомственное 
население, а неправославное и нехристианское духовенство сохранить позиции 
своих вероисповеданий. В этой системе каждая сторона преследовала свои ин-
тересы, и в некоторых случаях столкновение этих интересов могло приводить 
к таким негативным последствиям для дела миссии, как в случае с Николаем 
Дымбиловым.

Цыремпилов Н. В.,
доктор исторических наук,
профессор Назарбаев Университета 
(Астана)

8. Заказ 9705
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Кочевники создали настолько оригинальную цивилизацию и настолько от-
личаются от оседлых обществ, хорошо знакомых и изученных, что вполне зако-
номерно встает вопрос, а можем ли мы применять такие термины как «цивили-
зация» и «возрождение» к их «ордам» и «бандам»?

Идею ренессансов на Востоке активно продвигал академик Н. И. Конрад, 
выдвинувший в 1950-е гг. идею создания всемирной, универсальной и цельной 
истории литературы. Его поддерживал А. Тойнби заметивший, что некоторые 
из «моделей» («закономерности, единообразие и повторяемость»), в частности, 
именно возрождение, «повторялись в прошлом много раз». 

Сравнение общего и особенного в истории различных европейских и азиат-
ских ренессансов позволяет говорить о том, что «возрождение» — это, практи-
чески, особенность развития культуры в целом. Когда общество попадает в си-
туацию выбора, трансформации, «стресса», неопределенности, интервенций 
любого рода и т. п., оно обращается в поисках ответа на возникающие вопросы, 
прежде всего к прошлому. Культура начинает изучаться как история культуры. 
Каждая цивилизация имеет свою систему понятий, свой язык и складывается 
он в начале ее истории. Если учесть, что ни одна цивилизация не развивается 
в изоляции и периодически испытывает на себе интервенции извне, не только 
и не столько военные, сколько культурно-идеологические и экономические, то, 
противостоя им, она должна выставлять «навстречу» некий «щит» в виде не-
противоречивой и популярной системы философско-религиозных и социаль-
но-политических идей. Вдохновение и основу она ищет в своем «героическом» 
(«золотом») веке — времени славы и складывания базовых архетипов, времени 
некоей социальной гармонии. 

Внешне Возрождение выглядит как форма культурного процесса, обраще-
ние к культуре «позавчерашней», через голову культуры «вчерашней», с целью 
формирования культуры «сегодняшней» и особенно «завтрашней». 

Термин непосредственно связан с понятием «renovatio», происходящим от 
латинского «re-novo, avi, atum, are» (возобновлять, восстанавливать, воскре-
шать). Renovatio в применении к человеку в отдельности или обществу в целом 

Геннадий Пиков

*  Статьи Геннадия Пикова о киданях см. в №2 2017, №2, 3 2026 (прим. ред.).
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означало возвращение в состояние «до грехопадения», в «Эдем». В этом значе-
нии понятие использовалось и в политике (Renovatio imperii Карла Великого, 
Оттона Великого). 

Киданьский Ренессанс — период интеллектуального и культурного воз-
рождения в эпоху правления киданьской династии Елюй. В это время наблю-
дался расцвет литературы, истории, искусств, архитектуры, юриспруденции.

Причины этого культурного расцвета разнообразны.
Можно сказать, что три великих «вызова» спровоцировали образование 

Киданьской империи и расцвет имперской культуры — культурный «китай-
ский», этнополитический «кочевой» и региональный макроэкономический. 

Прежде всего, стоит обратить внимание на то, что речь идет об определен-
ной территории. Одной из обязательных причин любого «ренессанса» явля-
ется своеобразная определенность («замкнутость») региона как «жизненного 
пространства», основанная на этнокультурной близости, политико-экономи-
ческой целесообразности, близости или идентичности социального развития 
различных социальных и этнических групп. Территория обитания кочевников 
рассматривалась по обычному праву как их общее достояние («тюркская зем-
ля», «киданьская земля»), и пользоваться ею имел право любой представитель 
этого этноса.

Именно такую определенную зону и представлял собой регион, где возник-
ла киданьская империя. Он фактически выделяется в глубокой древности как 
особая фронтирная территория взаимодействия и конвергенции восточноа-
зиатской и кочевой цивилизаций. Именно здесь создавались все классические 
кочевые империи. С глубокой древности это была зона контактов различных 
цивилизационных потоков. В этом плане ее можно рассматривать как истори-
ко-культурный феномен, один из древнейших очагов цивилизации. Зона со-
стояла из двух тесно связанных друг с другом территорий, занятых тюркскими 
и монгольскими племенами, и располагавшихся от Трансоксании на западе до 
российского Приморья на востоке. Это была зона необычайно активного эт-
нического смешения, естественно, что она стала и «перекрестьем религий», т. 
е. зоной религиозного синкретизма. В период существования государств ки-
даней, чжурчжэней и кара-китаев медленно шла интеграция различных пле-
менных объединений и окончательное оформление зоны, что, по сути, стало 
первой стадией вычленения будущей «Монголии». Если в оседлых районах объ-
единялись культуры, опиравшиеся на древние письменные традиции, то здесь 
происходило объединение бесписьменных культур, опиравшихся прежде всего 
на устные традиции.

В хозяйственно-экономическом отношении эта территория может быть от-
несена к так называемым маргинальным районам, где возможны оба неразрыв-
но связанных с историей кочевых обществ процесса — седентаризации и но-
мадизации. В источниках говорится и о широком распространении земледе-
лия, шелководства, виноградарства, различных ремесел и особо важной роли 
скотоводства. 

8*
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Еще в «древности» (докиданьский период) здесь наблюдаются такие есте-
ственные процессы, как демографический рост, усложнение социальной струк-
туры и трансформация этнических массивов из союза кровно-родственных 
объединений в этнополитические конгломераты. Помимо стремительной кон-
вергенции множества субкультур отдельных родов и присоединенных племен 
начинается достаточно осознанный процесс искусственного строительства но-
вых культур с ориентацией на китайский образец. Однако в результате появ-
ляются два серьезных фактора, которые вступают во взаимное противоречие 
внутри самой зоны. Во-первых, в новой социально-политической ситуации 
встретились и вынуждены были вести совместную жизнь разделенные ранее 
в соответствии с природно-климатической дихотомией северной и южной по-
ловин Китая носители разных культур — оседлой и кочевой. Во-вторых, уси-
ливается синизация социальных верхов кочевых обществ. «Ученая» культура 
ориентируется на строительство нового «мира», и подавляющее большинство 
населения формирующихся государств становится «безмолвствующим». 

Особую роль в оформлении зоны сыграли три великих империи — кидань-
ская, чжурчжэньская и монгольская. Они, насколько это было возможным, 
нивелировали культурно-религиозные различия оседлых и кочевых наро-
дов, и поэтому название стало применяться уже по отношению и к собственно 
Китаю. 

Рядом с древним, исконно китайским «миром», складывается новый, кото-
рый в соответствии с западной традицией, уже давно и достаточно успешно из-
учающей этот феномен, можно назвать «pax cidanica». Основатель киданьского 
государства Елюй Апоки «объединил все тридцать шесть иноземных народов». 
В этом районе сложилась аналогичная китайской модель «цивилизация — вар-
вары», где в качестве культурного центра выступала именно новая империя. 
Она создала свой «мир», став «коренным государством» («бень-го») для своих 
соседей и заняла особое место в восточноазиатском метарегионе, ибо посте-
пенно кидани начали строить свой «мир» как «тянься» («поднебесный»), зани-
мающий срединное, т. е. универсальное, связующее положение в общей трех-
частной схеме миропорядка — «саньцай» (Небо, Человек, Земля), и пытались 
играть роль «чжунго» («срединного государства») вместо Китая для остальных 
кочевых народов как четырехчастной периферии («сы и») и даже в идеале всей 
ойкумены. Для киданьского «мира» характерны замкнутость в политических 
границах, географическая и климатическая локальность, киданецентризм, т. 
е. этноцентризм, традиционализм, стабильность и длительность существо-
вания, «древность» зарождения, самобытность и оригинальность, уникаль-
ность исторического развития, цивилизационно-культурный экспансионизм, 
привлекательность «имиджа» для других народов, не только «соседних», но 
и отдаленных, умение «уживаться» с ними, наличие «истинного просвещения», 
которое способствовало развитию всех форм общественной жизни и, в то же 
время, являлось для народа «сдерживающей силой» от преступлений, особое 
значение литературы и письменности, предельная централизация государства 
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и особая сила «верховной власти». Все эти факторы говорят о существовании 
совершенно новой культурно-идеологической ситуации. Кидани создали свой 
«мир», фактически дочернюю цивилизацию, и в результате название «цидань» 
закрепилось как название киданьской территории. 

Можно выделить три этапа культурного возрождения зоны «цидань»: время 
киданей, время чжурчжэней, время монголов. Каждый из этих этапов обладает 
своими особенностями и требует отдельного рассмотрения.

Зона классических кочевых империй стала и своеобразным треугольником 
встречи разных цивилизационных интересов. 

Из Китая сюда шли технологии, капитал, квалифицированные специали-
сты, достаточно развитые коммерческая и материальная структуры. 

Маньчжуро-корейский регион был заинтересован в бесперебойном функци-
онировании «окна» в Китай, ориентировался в той или иной степени на китай-
скую торговлю, культуру, надеялся на военную помощь со стороны региональ-
ных структур (киданей, китайцев, бохайцев).

Кидани «предлагали» метарегиону земельные массивы, неосвоенные тер-
ритории, неквалифицированную рабочую силу, тоже нуждались в общении 
с Китаем и даже во многом ориентировались на него.

«Квадрат» не закрывался и не превращался в самостоятельную геополити-
ческую и макроэкономическую зону во многом из-за того, что мешала Западная 
Монголия, тяготевшая к кочевым районам и Сибири. Это одна из причин того, 
что зона «цидань» не стала ни «Ганзой», активно занимавшейся торговым по-
средничеством, ни «санкт-петербургским окном» на запад, а осталась «остро-
вом», своеобразной «луной» Китая. Она стала эксклавом одновременно и Китая, 
и кочевников, хотя связи с Китаем очень долго для нее значили больше, чем 
связи с кочевым миром. 

Сопротивление кочевой культуры было почти сломлено, и она «ограничи-
лась» северными и западными районами, но формирование городской эконо-
мики на юге приводило к усилению городского населения, прежде всего китай-
ского. Психология этих людей опиралась не только на китайскую культуру, но 
и на прагматизм и рационализм. 

После освоения киданями этой территории на нее стали претендовать не 
столько южные или западные соседи, сколько восточные. Китай был оттеснен 
далеко на юг, западные племена по сути проводили политику самоизоляции, 
что и стало одной из причин стремительно идущего процесса становления го-
сударственности и привело к появлению государства Чингисхана. Именно он 
и замкнет этот квадрат, связав между собой «четыре стороны света». 

Все это непосредственно скажется на особенностях развития киданьской 
культуры и ее «ренессансе».

История культурного подъема при киданях демонстрирует, что его непо-
средственными предпосылками были политическое объединение зоны «ци-
дань» и взаимодействие ученой китайской культуры с народной киданьской 
культурой. 
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Для Киданьского Ренессанса характерна определенная замкнутость в пре-
делах империи. «Ренессансный взрыв» оказался тесно связан с апогеем разви-
тия империи. В государстве идут сложнейшие социально-политические и куль-
турные процессы. В этом плане реновационные процессы — один из первых 
признаков невозможности развития того или иного общества традиционным 
экспансионистским путем и необходимости его перехода на интенсивный 
вариант.

Само Киданьское Возрождение есть смысл определять, как возрождение 
традиционной киданьской культуры на новой культурной основе — китайской 
культуре как квинтэссенции культуры всего восточноазиатского метарегиона.

Имперский период — особая стадия развития киданьского общества, когда 
возникает сложная социальная структура и начинают складываться трансреги-
ональные этнические и социальные группы. Этноним «цидань» начинает обо-
значать уже всех поданных империи. Жизнь и судьба крупных человеческих 
организмов подчиняется уже не локальным традициям, а транснациональным 
интересам и правилам. Начинают вырабатываться такие понятия, как «челове-
чество», «народ», которые постепенно начинают приходить на смену «родам» 
и «племенам». Естественно, что и в культуре происходят существенные транс-
формации, усиливается так называемая сакрализация культуры, когда религия 
выходит на первый план и становится системообразующим фактором. У от-
дельного индивида не только расширяется культурный горизонт, когда в круг 
необходимых ему знаний входит информация о других народах и странах, но 
и он сам поднимается до осознания своей сопричастности к судьбам всей «все-
ленной». Фактически формируется мощная светская традиция, вырабатывают-
ся или используются идеи равенства всех перед Небом или перед императором, 
мировой монархии. 

Образцом «образцовой культуры» для Киданьского ренессанса, как пока-
зывает его история, был изобретенный еще в древнем Китае комплекс Чжунго 
/ Тянься (Срединное государство / Поднебесная империя), который фактиче-
ски и основывался на традиционной для периода зарождения этнических го-
сударств идее «избранного народа». В Китае соединилось то, что на Западе 
оказалось разорвано: этническое понимание «избранного народа» как опреде-
ленного этноса дополнилось идеей всеобщего и «правильного» мира. Ханьцы, 
по сути, стали титульной нацией и понесли свою «истину» всем остальным 
народам, которые в целом вынужденно или добровольно принимают их пара-
дигму. Это характерно особенно для империи Хань, восстановившей при У-ди 
конфуцианство как господствующую идеологию. Это было, иначе говоря, вре-
мя зарождения восточноазиатской цивилизации. Это и время апогея китай-
ской имперской идеи, когда появился достаточно четко оформленный вариант 
империи. Именно к ханьскому опыту преимущественно и обращались кидани. 
Тем самым, в определенной степени дискредитировались «средневековые» ва-
рианты китайских империй (Суй, Тан и даже Сун).
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В свою очередь, китайские ренессансы того времени, в эпоху Тан и Сун, слу-
жили не только для подгонки собственно китайской «античности» к новым со-
циальным реалиям, но и носили до определенной степени антикочевой и в чем-
то даже конкретно антикиданьский характер, что свидетельствует о серьезной 
информационной войне между оседлыми и кочевыми народами по поводу по-
нимания «древней культуры» метарегиона. 

Сам по себе процесс обращения к «истокам» цивилизации оказался доста-
точно противоречив. «Древнее» наследие — это не китайские города, гарнизо-
ны или хозяйства, а нечто более существенное, хотя и внешне «неуловимое». 
Это — китайский язык, философская составляющая китайских религиозно-фи-
лософских систем, китайское право, идея империи и т. д. Киданьские и китай-
ские культурные элементы сочетались достаточно легко, что объяснялось тем 
низким культурным уровнем, с которого приходилось начинать киданьскому 
возрождению. «Возрождать» приходилось, прежде всего, те начатки знаний, 
которые были необходимыми и общими для какой бы то ни было восточноа-
зиатской культуры, кочевой или оседлой — владение языком. В то же время, 
как это ни парадоксально, одним из последствий этого процесса будет со-
противление «древности» сложившимся и желаемым стереотипам культуры. 
Применительно к Киданьскому Возрождению это означает рост антикитайских 
настроений в обществе. 

Налицо еще одно существенное противоречие Киданьского возрождения. 
Его формальным идеалом была киданьская империя, а содержательным — ки-
тайская культура. Киданьское возрождение стремилось возродить не столько 
классическую китайскую древность, сколько китайскую империю. Три великих 
Елюевича (Апоки, Дэгуан и Шицзун) из всего конфуцианского культурно-иде-
ологического наследия сделали акцент на идее «империи», сведя ее к тому же 
к феномену личной власти и системе управления. В понимании северян главное 
в империи ее политическая составляющая — вертикаль власти. Под «варвар-
ством» они уже станут понимать децентрализацию и развал государственной 
машины. Преодолеть это можно было только с помощью идеи «империи» и ин-
тернационального языка, каковым сначала выступал китайский язык, но потом 
все большую роль начнет играть созданный, фактически искусственный, «ки-
даньский» язык. Вдобавок на территории киданей была особая экономическая 
и этническая ситуация, где «классическая» империя просто не могла существо-
вать. Можно сказать, что, начиная с киданей, начинается формирование «се-
верного» варианта «империи», что найдет то или иное воплощение в империях 
Ляо, Цзинь, Юань и Цин. В итоге «историческими народами», т. е. народами, 
творящими историю, наравне с китайцами станут и северные народы (кидани, 
чжурчжэни, монголы, маньчжуры). 

С ними будет связана и теория «трансляции китайской империи». Речь идет 
не просто о возобновлении некоей китайской государственной традиции, а о ду-
ховном Возрождении как возвращении в «первобытное состояние». Именно во 
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время «киданьского возрождения» в силу особого восприятия истории и пре-
вознесения своей собственной культуры у киданей появляется и своего рода 
представление о «конце истории». Уже кидани будут считать, что создали оп-
тимальную социально-политическую конструкцию и дальнейшая «история» 
теряет смысл.

«Киданьское возрождение» было тесно связано с военно-политическими 
и административными задачами, которые стояли перед Елюевичами, стремив-
шимися к укреплению своей власти на всей территории империи, для чего было 
необходимо подготовить служебно-административные кадры. Налицо тесная 
связь киданьской культуры с политикой и властью. 

Это обусловило реформы в области подготовки многочисленных кадров го-
сударственного аппарата. Была создана достаточно развитая система управле-
ния, связанная с военными и административными функциями. Она сочеталась 
с типичной феодально-кочевой практикой управления («кочевые короли», т. е. 
передвигавшиеся с места на место и тем самым контролировавшие ситуацию 
в стране): у киданей существовала перенятая от бохайцев система пяти столиц. 
В империи существовала иерархическая система государственных чиновников, 
дополняемая традицией передачи должности по наследству.

Состав чиновников Северного правительства пополнялся в основном кида-
нями, а Южного (китайского) правительства — китайцами. При этом чиновни-
ками, благодаря своему происхождению, могли стать представители различ-
ных социальных групп, за исключением духовенства, мелких торговцев, а так-
же мясников, врачей, незаконнорожденных, преступников и зависимых людей. 
Начиная с периода правления императора Шэнцзуна (982–1031 гг.), они могли 
принять участие в сдаче экзаменов на ученую степень доктора (цзинь ши), полу-
чив которую, имели право быть избранными на чиновничий пост. Испытание 
проводилось по двум предметам: поэзии и праву, причем «поэзия считалась ос-
новным предметом, а законы — второстепенными». По таблице, составленной 
К. А. Виттфогелем и Фэн Цзя-шэном, можно подсчитать, что за 30 лет со времени 
введения экзаменов (с 988 г. и по 1118 г.) степень цзинь ши получили примерно 
2 тысячи 400 человек. В таком случае бюрократический аппарат центрального 
и среднего звена империи Ляо должен был насчитывать в первой четверти ХII в. 
около 3 тысяч 600 человек. На одного чиновника накануне гибели империи Ляо 
приходилось 1055 человек. Сыграла свою роль и Академия Ханьлинь, участни-
ками которой были люди образованные, кидани, не чуждавшиеся китайской 
учености. 

В результате за время «ренессанса» удалось вырастить поколение образо-
ванных, энергичных, способных людей, нашедших применение своим знаниям 
в самых различных сферах общественной деятельности. Это второе поколение 
Киданьского возрождения — те новые люди, на которых опирались кидань-
ские императоры в своей государственной политике; среди них прежде все-
го представители знатных родов, до того времени обычно обходившиеся без 
грамотности. 
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Все киданьские правители подражают императорам Китая и хотят быть им-
ператорами-законодателями и императорами-воинами. Неудивительно поэ-
тому, что в рамках Киданьского Возрождения идет активное обсуждение про-
блемы идеального правителя, на что повлияла, прежде всего, монархическая 
форма правления. На обсуждение проблемы идеального правителя, естествен-
но повлияло и восприятие фигуры основателя государства Апоки. 

Уже одни только политические проблемы, вставшие перед государством, 
повлияли на то, что медленно формировалась имперская культура. В империи 
Ляо на полиэтнической основе вырабатывались новые элементы культуры, от-
личавшие ее от изначальных культур, составивших империю народов: кидань-
ская письменность; официальная дуалистическая система одежды ляоских 
чиновников (чиновники Северной администрации во главе с императрицей но-
сили киданьскую одежду, а чиновники Южной администрации во главе с им-
ператором — ханьскую); своеобразная система государственных праздников, 
синкретически соединяющая в себе буддийские и конфуцианские воззрения 
с древней религией и обрядами киданей; специфическое устройство могиль-
ных склепов ляоской знати. 

Подражание Китаю как самодостаточной, автаркизованной, замкнутой 
и «осажденной» многочисленными врагами цивилизации способствовало вы-
работке своей собственной и достаточно ранней идентичности. Особое значе-
ние и оформление принимает взаимодействие различных этнических и соци-
альных групп в империи. Базовым здесь становится фактическое представле-
ние об «избранном народе». Складывается особый алгоритм социокультурной 
жизни — гетерономический, когда этнические и социальные группы объединя-
ются вокруг основного этноса. 

Есть смысл обратить внимание и на эволюцию самообозначения трех вели-
ких империй. Если Ляо — это «серебряная» империя, созданная «своими» пред-
ставителями цивилизационной зоны («цидань»), то Цзинь, созданная чужими 
(нючжи), уже «Золотая». Слово «нючжи», «чжурчжэнь» было не самоназвани-
ем, а обозначением «непокорного народа». «Юань» как «небесная» империя 
создана уже «ничьим» народом, т. е. фактически самим Небом (слово «мэнгу» 
не поддается однозначному толкованию). Не случайно и то, что кидани про-
должают сохранять термин «цидань», что, как и в китайской культуре («цинь», 
«хань»), свидетельствует о совпадении в их сознании понятий «культурный» 
и «киданьский».

Это и обусловило складывание синкретической «имперской» культуры, в ко-
торой «материнская» (киданьская) культура используется небывало активно, 
но искусственно, т. е. фактически осуществляется своеобразное «возрождение» 
«сверху», которое носит служебный характер. 

Здесь неизбежно возникает еще одно противоречие киданьского ренессан-
са. Кидани в обоих государствах (Ляо, Си Ляо) пытались сочетать киданьскую 
и китайскую культуру, которые опирались не только на культурные и менталь-
ные основы, но и на разные «древности». Если на первом этапе («время Цзу 
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и Цзунов» по терминологии востоковеда XIX в. М. Н. Суровцова, т. е. период 
правления первых трех императоров) шло, хотя и сложное, но активное освое-
ние культуры метарегиона как китайской, то в дальнейшем эта культура всту-
пила в противоречие с собственно киданьской «античностью», их «золотым ве-
ком», когда кидани одерживали свои победы над различными народами, в том 
числе и над китайцами. К тому же разрушение этнополитической системы на 
севере империи шло гораздо медленнее, чем складывание имперской струк-
туры, и возникали естественные напряженные отношения между тремя пла-
стами культуры — китайской на юге, киданьской в центре и кочевой на севере 
и западе.

Существенным признаком переходного характера культуры явилось изме-
нение отношения к человеческим чувствам и эмоциям. Усложняется или даже 
меняется психология людей, эмоции приходят в конфликт с идеями, стано-
вятся «неуправляемыми». Можно сказать и о глубоком противоречии между 
менталитетом киданей и имперской идеологией. В любом ренессансе наблю-
дается определенное противоречие между массовой психологией, пусть даже 
и связанной с ренессансными идеями, и элитарной идеологией, в том числе 
и реновационной.

Известное развитие у киданей получили география, медицина, живопись, 
скульптура, резьба по дереву, музыка. Интенсивное строительство этой эпо-
хи известно по многим литературным источникам. В киданьском искусстве, 
воспринявшем как черты традиционного китайского искусства, так и местные 
«варварские» традиции, были заложены некоторые основы будущего «монголь-
ского» средневекового искусства. 

Киданьский ренессанс проходил в несколько этапов, что в силу служебно-
го его характера объяснялось экономическими и политическими факторами. 
Первый этап занял первую половину X века — «время Цзу и Цзунов», когда про-
ходила деятельность «отца» Апоки (Тайцзу, 906–926, «начал»), «сына» Дэгуана 
(Тайцзун, 926–946, «продолжил») и «внука» Уюя (Шицзун, 946–951, «завершил»): 
«возвышение Тай-цзу было подобно степному пожару. Его дело продолжил Тай-
цзун», при Шицзуне «военное могущество сохранялось». Решающим было на-
чало десятого века, когда вырабатывалась долгосрочная программа преобразо-
ваний и начиналась ее реализация. Абаоцзи подчинил своей власти различные 
племена, и появилась альтернатива: объединение кочевых областей и внешне-
политическая экспансия. Второй вариант был предпочтителен и неизбежен. 
Для возникающего государства крайне важно было убрать многовековую опас-
ность со стороны опасных соседей, особенно Китая. Кидани уже далеко продви-
нулись по пути складывания государственности и синизации. Они стали лиде-
рами кочевого мира в борьбе с южным регионом и были уверены в поддержке 
остальных кочевников. На базе антикитаизма идет организация совместной 
экспансии кочевых племен, организация культуры и государственности, объ-
единение региона и упрочение территориального организма при сохранении 
традиций. Кидани пытаются создать общегосударственную синкретическую 
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идеологию, используя буддизм и сочетая различные варианты (бохайский, ки-
тайский, киданьский), но в основе ее четко прослеживается идея «семьи» (улус). 
Оформляется система Север — Юг. 

Время правления Шицзуна — середина цикла — «золотой век», достижение 
«конца истории». 

За этот период были заложены основы системы управления, правовой по-
литики, системы образования, политики в области языка, исторической нау-
ки и др. Налицо «возрождение сверху», связанное с сознательной политикой 
императоров.

Trend завершается, и «правнуки» начинают новый цикл, «они сняли латы 
и шлемы в женских покоях». Это период правления «ленивых» правителей, 
«осень» киданьской истории и культуры — время сбора плодов и подведения 
итогов, время «тучных коров», за которым можно уже разглядеть период «то-
щих коров». Фактически заканчивается период экспансии и захвата «жизненно-
го пространства», правители «сохраняют» доставшееся им «наследство». Этим 
правителям «повезло»: «благодаря длительному миру и огромному увеличению 
ежегодных подарков со стороны династии Сун были накоплены большие богат-
ства». Это — время все же экзополитарной активности, но и медленной и болез-
ненной трансформации «случайного» государства в империю. Экспансия на юг 
останавливается, т. к. империя Сун смогла отстоять самостоятельность своего 
региона. Кидани уже пытаются не захватить Юг, а «открыть» его для активной 
торговли, для чего совершают регулярные набеги на Китай подобные набегам 
русских на Царьград (Константинополь). Апофеозом этой политики станет 
Шаньюаньский договор 1004 г. Север становится малоинтересен киданям: Ляо 
— полуоседлое государство. Оно отходит от чистой кочевой экономики и «плы-
вет» за счет седентаризации. Паразитический характер государства обусловил 
его изрядное перерождение в своего рода деспотическое, Ляо была «избавлена» 
от необходимости переходить до конца на интенсивный путь развития. 

Именно в этот период намечается естественный перекос в сторону преоб-
ладания не национальной киданьской, а китайской культуры. Особенно «ув-
лечение Китаем» и его рецептами для организации государственного аппарата 
и регулирования социально-политических процессов заметно для правления 
Шэнцзуна (982–1031). Он предпринимает попытки изменить сложившиеся се-
мейно-брачные нормы и привести киданьскую систему в соответствие с китай-
ской системой конкубината, разграничив положение главной жены и налож-
ниц, их детей. Но эта новая «китаизация» ограничивалась придворной средой, 
чиновничеством, частью городских жителей. Контакты большей части рядовых 
киданей оставались поверхностными и кратковременными. В результате уве-
личивается противостояние двух секторов культуры — киданьского и китай-
ского, а также двух соответствующих «древностей». Киданьская культура не 
успела «выбрать» что-то одно или создать их непротиворечивый синтез.

Начинается период стагнации и спада. История государства киданей ничем 
в этом плане не отличается от истории дальневосточного мира в целом, для ко-
торого характерен циклический характер исторической эволюции. 
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В целом культуру Ляо можно рассматривать как сложное и в известной мере 
противоречивое сочетание культур племен и народов, населявших империю. 
С одной стороны это естественный результат их совместного проживания на 
определенной территории, но с другой — безусловное последствие сознатель-
ной культурной политики, проводившейся элитой государства. Именно это 
сочетание двух факторов и можно именовать киданьским «ренессансом», ко-
торый не есть простой подъем культуры, а связан с особыми проблемами, с ко-
торыми столкнулось киданьское сообщество в начале X в. Ведущая роль при 
решении этих проблем отводилась культуре киданьских племен, безусловное 
доминирование которой определялось наличием и потребностями созданной 
ими империи. 

Еще одной особенностью этого ренессанса было то, что осуществлялось 
также сложное и противоречивое взаимодействие с культурой метарегиона 
Восточная Азия в целом, представленной китайской культурой, переживав-
шей тоже ситуацию «возрождения». Влияние китайской культуры усиливалось 
не только благодаря наличию в империи Ляо большого количества китайцев, 
но и потому, что именно выработанная в течение многих веков китайская па-
радигма осваивалась киданями и активно приспосабливалась ими для своих 
нужд. Развитие ляоской культуры шло не по пути слепого подражания китай-
ским формам и образцам, а по пути переработки их в соответствии с собствен-
но киданьскими традициями и требованиями времени и иной территории, что 
позволяет говорить о самобытности этой культуры и своем месте в концерте 
восточноазиатских культур.

Процесс образования империи и формирование общеимперской культуры 
не сводился к механическому соединению в одно целое разнородных элемен-
тов и не был процессом простого заимствования чужого культурного наследия. 
Это был сложный процесс синтеза различных культурных субстратов и тради-
ций и их трансформации в новую культурную конструкцию, четко отличающую 
именно культуру киданьской империи. Проходящий под сознательным и энер-
гичным контролем со стороны киданьского общества этот процесс преследовал 
реновационную по характеру цель максимально бесконфликтного сочетания 
«древних» и современных культур региона и выработки оптимальной и вечной 
социокультурной модели. Параллельно этому шел и процесс складывания еди-
ного ляоского народа, что отразилось и на этническом самосознании народов, 
входящих в состав империи. Так, например, восставшие в 1029 г. бохайцы про-
возгласили не воссоздание прежнего своего государства, а объявили о создании 
государства Син Ляо. 

Процесс сложения единого ляоского народа и формирование оригинальной 
киданьской социокультурной модели были прерваны чжурчженьским заво-
еванием, но культура Ляо нашла свое отражение не только в клонах кидань-
ской империи (Бэй Ляо, Си Ляо), но и в культуре чжурчженьской и монгольской 
империй.
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В итоге действительно можно говорить об особом «духе времени», который 
формирует «модель культуры». Иначе говоря, «Киданьский ренессанс» — это 
одновременно и эпоха, и тип культуры, и культурное движение. 

Анализ киданьских и китайских исторических текстов позволяет сделать 
четкий вывод о том, что именно реновационный характер киданьской культу-
ры способствовал достаточно массовому созданию культурных ценностей вну-
три государства, активному участию этих ценностей в создании и регламента-
ции деятельности имперских социальных институтов, оказывал определенное 
влияние на темпы и направление развития народов и племен внутри страны, 
развитию международных коммуникаций, ретрансляции созданной в культур-
ных центрах информации, цивилизационно-культурному экспансионизму и, 
в то же время, складыванию привлекательного «имиджа» имперской культуры 
для других народов, не только «соседних», но и отдаленных. Постепенно проис-
ходит ассимиляция «древней» культуры и создается «правильное» представле-
ние о ней. В культуре складываются единая картина истории, единая система 
времени, развитая символика. На практике обязательно наблюдается и харак-
терное для любых ренессансов противостояние т. называемых «аристократиче-
ской» и «народной» культур. Достаточно четко выделяется чиновная и культур-
ная элита, генерирующая идеи развития, влиявшая на уникальность историче-
ского развития киданей и их государств, отстаивающая самобытность и ориги-
нальность киданьских культурных представлений и традиций и их близость, 
противопоставляя в чем-то их культурам остальных народов и особенно циви-
лизаций. О том, что в государстве возрастала потребность в грамотных и широ-
ко образованных людях, свидетельствует один из указов императора Муцзуна: 
«Всякого способного человека, которого можно употреблять на службе, прибли-
жайте и назначайте на должность, невзирая на разряд [чинов]! Состарившихся 
и ослабевших людей возвращайте домой [т. е. увольняйте со службы] и кормите 
их, выдавая жалование!». Одновременно налаживалась связь идеологии и пси-
хологии: идеология в той или иной степени уже была «рассыпана» в традициях, 
обычаях, языке, морали, способах мировосприятия и миропонимания, поэтому 
каждое общественное событие широко обсуждается во всем обществе.

Культурная деятельность элиты предопределила существование феноме-
на киданьского ренессанса как крупного расцвета культуры, включающего 
диалектическое взаимодействие народной ментальности и таких сфер «вы-
сокой» культуры, как письменность, литература, право, философия истории. 
Предпосылкой стало уже само выделение династии. Род Елюй победил, ибо 
сделал акцент не на подчинении Китаю и не на борьбе с ним, а на строитель-
стве своего мира («не хуже китайского»), но иного. Аналогия этому видится 
в «translatioimperiiromanorum» франками периода Каролингов. Как в Европе, так 
и в Восточной Азии «варвары» как бесписьменные народы берут на вооружение 
южную имперскую модель. Китай уже не может объединить всю зону и впервые 
после хунну выделяются новые претенденты — уйгуры, тюрки, кидани.

Кидани стали претендовать на превосходство своей культуры над другими. 



126

Байкал | № 4, 2026 июль–август

Апоки прямо заявил, что киданьское «не хуже китайского». Тем самым нано-
сился мощный информационный удар по идеям Чжунго и Тянься. Не удиви-
тельно, что кидани стали проводить служебную культурную политику, по сути, 
направленную на смену синоцентризма на киданецентризм. Уже в танской 
культуре, например, в стихах Ду Фу, виден четкий антикиданизм. В культуре 
и политике династии Сун дихотомия Север — Юг выходит на первый план. Это 
продлится до XX в., когда начнется борьба с Японией, потом с русскими как 
«северными варварами», в последнее время, похоже, со всем остальным ми-
ром, прежде всего с США, хотя это и принимает характер не противостояния, 
а соревнования.

На характер ренессанса не мог не повлиять и один из парадоксов кидань-
ской культуры. В Европе «империи», например, классическая Каролингская, 
интравертны, замыкаются в границах, а «мировые» культуры, развивающиеся 
в них, экстравертны и агрессивны и стремятся распространиться на всю ойку-
мену. Киданьский ренессанс не нуждался в «возрождении» или стимулирова-
нии какой-либо культуры или, напротив, сдерживании ее. Задача была в непро-
тиворечивом синтезе восточноазиатской ментальности и имперской модели. 
То, что появилось в результате, стало быстро и широко известно за пределами 
государства. Ее понимали и потому, что в ней широко использованы ценно-
сти всей восточноазиатской культуры. Кочевая культура, особенно в пределах 
Восточной Азии, полностью законченная. Тюркам в тех регионах, куда они ухо-
дили, приходилось создавать синтезы с аврамическими культурами (ислам, 
православие, Румский султанат, Османская империя). Здесь такой необходи-
мости не было, хотя ханьская интерпретация восточноазиатского культурного 
комплекса тоже была востребована.

О популярности этой модели свидетельствует уже то, что чжурчжэни прак-
тически полностью скопировали ее. Она развивалась в геометрической про-
грессии, а социально-экономическая модель — в арифметической — отсюда 
и определенные противоречия между ними.

У ренессанса в соответствии с его задачами неизбежны этапы:
1) политическое объединение, когда оформляются необходимые политиче-

ские идеи (империя, независимость, политическое равноправие);
2) экономическое объединение — строительство городов, изучение ремесел, 

торговая война с Китаем, меркантилизм, протекционизм;
3) культурное объединение — использование культурного опыта других 

стран, но с фильтрацией, приглашение учителей, разработка международного 
языка (киданьское письмо) и системы образования (Ханьлинь);

4) юридическое закрепление.
Разумеется, речь идет об акцентировании на той или иной задаче, все эти про-

цессы неизбежно идут на всем протяжении истории, сравнительно комплексно 
и полноценно. Культура — не набор «достижений», а программа. Экономика — 
форма взаимодействия с окружающей средой. Политика — соучастие в управ-
лении пространством. Здесь не может быть дроби, а существует триединство, 
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хотя нужно видеть одновременно, что это процесс со своими взлетами, паде-
ниями, зигзагами.

Культурная политика была узкой и элитарной. Мы не случайно судим о раз-
витии ляоской культуры по примерам, связанным с деятельностью правитель-
ства. Это и предопределило эффект «безмолвствующего большинства», «тем-
ноты масс» для большинства населения. Однако стоит добавить, что речь идет 
не только о простонародье, но и о средних слоях общества. Грамотность знати 
и аристократии не нужна, ибо они обучаются на конкретных примерах своих 
предшественников и родителей, усваивают соответствующие обычаи и тра-
диции. Это обучение идет по принципу «делай, как я». «Знания» как владе-
ние не только традициями и навыками, но и письменного языка, литературы, 
права, текстов, рецептов иноземных элит нужны только тогда, кода решаются 
внеэкономические и надэтнические проблемы. При капитализме это связано 
и с городской экономикой. В те времена знания, с одной стороны, являются ито-
гом развития ментальной культуры, но, с другой, в условиях многослойности 
и мультикультурности общества, ростом значения метарегиональных процес-
сов, они пополняются за счет внешних культурных источников.

Кидани стали невольно, а при последних императорах и вполне осознанно, 
хотя оснований становилось все меньше и меньше, свысока смотреть на другие 
культуры. 
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